Der Eingriff wird unter örtlicher Betäubung durchgeführt, die durch mehrere Injektionen um die Augen herum verabreicht wird. Sobald der Bereich betäubt ist, führt der Arzt eine feine Sonde in die Öffnung Ihres Tränenkanals ein: das Punctum, das sich am Rand Ihres Augenlids im inneren Augenwinkel befindet. Sie haben ein Punctum auf dem Oberlid und ein weiteres auf dem Unterlid. Hier fließen Ihre Tränen ab. Ein elektrischer Strom wird dann verwendet, um das Gewebe zu zerstören, es zu verbrennen, so dass das Punctum dauerhaft verschlossen wird.
Ich war während der ganzen Sache wach und lag unter schmerzhaft hellem Licht. Ich zitterte so sehr, dass ich befürchtete, der Arzt würde daneben greifen und mich versehentlich blenden. Tatsächlich war das erste Auge nicht ganz taub und es fühlte sich an, als würde ein glühender Draht durch meinen Schädel schießen. Und das war es wohl auch. Er musste eine Pause einlegen, um mehr Betäubungsmittel zu spritzen.
Als ich wieder aufwachte, so mein Mann Richard, war mein Gesicht weiß. Unter meinen Verbänden hatte ich zwei schwarze Augen. Aber der Kauter war es wert. Jetzt kann ich manchmal bis zu zwanzig Minuten zwischen dem Einsetzen von künstlichen Tränen – Clinitas oder Ciclosporin-Tropfen namens Ikervis – vergehen lassen, statt fünf.
Ich produziere weniger Tränen, wenn ich schlafe, daher sind meine Augen am schlimmsten, wenn ich aufwache und ich muss nach meinen Tropfen greifen, bevor ich sie öffne. Jeden Tag lege ich warme Kompressen auf und wasche meine Augen mit Babyshampoo, damit die Öldrüsen in meinen Lidern nicht verstopfen und meine Wimpern nicht zu verklebten Spitzen verklumpen. Ich nehme Fischöl zu mir, weil Omega-3-Fettsäuren Entzündungen hemmen sollen.
Die Frage, die mir am häufigsten gestellt wird, lautet: „Können Sie weinen? Hier muss ich zugeben, dass ich eine seltsame Freude an der Traurigkeit habe, denn wenn ich weine, kommen mir Tränen. Sie hinterlassen ein Gefühl, das meine Augen reinigt, ein Gefühl, das ich liebe.
Eines der schwierigsten Dinge, mit denen ich umgehen muss, ist, wie mein Zustand andere beeinflusst. Meine Kinder können nicht den Hund haben, den sie sich so sehnlichst wünschen. Ich liebe das Meer, aber meine Augen vertragen nicht einmal den Kontakt mit einem Sandkorn. Ich nehme lange Umwege in Kauf, um staubige Baustellen zu umgehen, trage bei Wind eine Sonnenbrille und rationiere Make-up. Ich bekomme leicht Infektionen, deshalb wasche ich mir fanatisch die Hände. Jede Kleinigkeit kann dazu führen, dass meine Augen trockener werden und sich die Augenlider entzünden.
Das Autofahren ist schwierig, da man hinter dem Steuer natürlich weniger blinzelt. Richard macht jetzt alle Autofahrten in unserer Familie, was er, wie er galant behauptet, vorzieht. Ich fühle mich oft schlecht, weil ich mitten im Gespräch unterbrechen und in einen anderen Raum laufen muss, um meine Tropfen zu holen. Aber es hat unsere Ehe nicht beeinträchtigt. Mein Augenleiden ist ein Teil von mir, und er akzeptiert es.
Nach meiner Diagnose geriet ich in Panik, wie ich bei der Arbeit zurechtkommen würde. Meine Augen brannten zu sehr, um zu lesen. Ich konnte mich auch nicht an das wenden, was mir normalerweise Trost spendet: Bücher.
Also setzte ich mich verzweifelt vor meinen Laptop und begann zu tippen. Ich versuchte, mir keine Gedanken über Fehler zu machen und schaute nur in kleinen Stößen auf den Bildschirm. Und so schrieb ich meinen dritten Roman. Er landete in der Ablehnungsschublade mit seinen Vorgängern. Aber er gab mir Selbstvertrauen und spornte mich an, einen vierten zu schreiben, der dann auch veröffentlicht wurde.
Natürlich haben Elemente meiner eigenen Erfahrung Eingang in den Roman gefunden. In einer Szene, in der sich meine Heldin mit ihrem Ex-Freund streitet, lässt der Rauch eines Lagerfeuers ihre Augen brennen. In einer anderen Szene wird sie von der Sonne geblendet und verliert die Orientierung.
Solche Momente sind aus meinen eigenen Erfahrungen entstanden – der gesteigerten Wahrnehmung, die durch die Krankheit der trockenen Augen entstanden ist. Dank meiner eingeschränkten Sehkraft bin ich feinfühliger für Gefühle von Angst und Not als je zuvor. Man könnte so weit gehen zu sagen, dass ich dadurch ein neues, inneres Sehen bekommen habe.