Ich finde, meine Füße sind wirklich hässlich. Die Zehen haben eine üble schlaksige Krümmung, in Form von Quasimodos Buckel. Durch das Laufen fehlen mir Zehennägel, während andere wie eine Krepptorte verdichtet sind. Eine ukrainische Fußpflegerin hat sich einmal mit einem Elektroschleifer an meinen Absätzen zu schaffen gemacht. Kurz gesagt, meine Zehen sind die Ausgeburt des Teufels und niemand sollte sie sehen.
Manchmal können meine Füße durch eine Pediküre gerettet werden, aber inmitten von COVID-19 werde ich sie in nächster Zeit nicht machen lassen. (Und bevor du fragst: Ja, ich habe versucht, sie selbst zu zähmen, aber diese Dinger brauchen professionelle Hilfe.) Das Wetter wird immer heißer, und meine Füße müssen atmen können. Wer will schon den ganzen Tag in verschwitzten Turnschuhen herumschlurfen? Aber ich kann keine Sandalen tragen und die Leute mit einem feindlichen Finger belästigen. Meine kleinen Schweinchen müssen bedeckt und weit weg von menschlichen Blicken sein, aber ich will nicht mehr in erstickendem Schuhwerk leben. Was bleibt einem Mädchen mit Scheidungsvaterfüßen anderes übrig, als ihre Kollegen um Hilfe bei der Beschaffung von Schuhen für Leute zu bitten, die ihre Zehen nicht zeigen wollen.
Vogue-Marktredakteurin Madeline Fass hatte einige Ideen für Sommerschuhe, die die Zehen bedecken. Sie bevorzugt eine vollständige Bedeckung ihrer Füße, auch im hinteren Bereich. Ihre Wahl ist ein Leder-Slipper von Hereu. Und während Leder als ein schwitziger Fehler erscheinen kann, enthält Faß‘ Version Aussparungen für, ja, den Atmungsaktivitätsfaktor. „Nachdem ich den ganzen Winter über und bis in den Frühling hinein schwere Slipper getragen habe, wollte ich etwas, das mir die vertraute Silhouette gibt, aber in einer leichteren, sommerlichen Version“, sagt sie. „Ich hoffe nur, dass ich davon keine komischen Bräunungsstreifen bekomme!“ Eine andere, augenzwinkernde Variante des vollflächigen Schuhs könnten die Zehenschuhe von Loewe sein. Diese Babys sind aus Baumwolle, gehäkelt und haben die Bilder von sehr süßen Füßen auf ihnen, Zehenringe inklusive. Warum sollte man seine eigenen Füße zeigen, wenn man einfach die hübschen Füße von jemand anderem tragen kann? Das scheint mir eine gute Idee zu sein.
Im weiteren Verlauf meiner Suche habe ich mit der visuellen Direktorin der Vogue, Samantha Adler, gesprochen, die gerade die gleiche Zehenkrise durchmacht. Als Lösung hat sie sich einen Schuh gekauft, der hinten Party und vorne Business ist: einen Croc. Aber es ist nicht irgendein Croc, sondern der Women’s Crocs Classic Bae Clog, der mit einem 2,4-Zoll-Plateau ausgestattet ist. Adler erzählte mir, dass sie einen hässlichen Plateauschuh liebt, „aber alle, die ich habe, sind im Moment sehr unpraktisch. Der Plateau-Croc ist die perfekte Mischung aus Funktionalität und Mode, und ich kann darin tatsächlich ein paar Kilometer laufen. Außerdem verstecken sie meine ungepflegten Füße.“ Es scheint, dass Adler nicht die einzige ist, die sich für die modischen Crocs entscheidet: Derzeit sind die meisten Farben, die von Sorbet-Orange bis zum klassischen Schwarz reichen, bis auf die Größen 5 und 11 ausverkauft.
Ich muss sagen, dass ich Adlers Philosophie der hässlichen Plateauschuhe am meisten zustimme. Ich bin jemand, der einen großen Klotz mag. Dieser unübersehbare Klotz, der dem Körper eine zusätzliche Anziehungskraft in Richtung des heißen Erdkerns verleiht und der auch sagt: „Ich werde nie wieder Sex haben!“ Vom Standpunkt der Geometrie aus betrachtet – ein Fach, das ich in der High School nicht beherrschte – hat die Verankerung der Körpersilhouette mit dem Gewicht der Clogs etwas, das die Proportionen der Figur ausgleicht, was letztlich befriedigend ist. Ich kann mir diese Gummiclogs sehr gut zu einer knackigen Hose und einem bauchfreien Tank-Top vorstellen. Außerdem gefällt mir die Vorstellung, dass meine Absätze von den süßen Sonnenstrahlen des Sommers geküsst werden. Sie verdienen es, das Licht zu sehen. Und ja, ich verspreche, ich werde sie polieren.