Erzählen Sie Ihren amerikanischen Mitbürgern, dass Sie vorhaben, die Vereinigten Staaten mit dem Zug zu durchqueren, und ihre Reaktionen werden von Belustigung über Ihre faszinierende Exzentrik bis hin zu blankem Entsetzen darüber reichen, dass sie durch irgendeine fatale soziale Fehlkalkulation eine Person kennengelernt haben, die die Vereinigten Staaten mit dem Zug durchqueren will. Je nachdem, wie man es betrachtet – Zeit oder Geld – gibt es entweder 61 oder 960 unmittelbare Gründe, nicht mit dem Amtrak-Zug von New York City nach Los Angeles zu reisen. Das sind die zusätzlichen Stunden bzw. Dollar, die Sie vernünftigerweise erwarten können, wenn Sie auf einen sechsstündigen $129-Nonstop-Flug verzichten und sich stattdessen für einen Amtrak-Schlafwagen entscheiden. Die Strecke von 2.448,8 Meilen kann leicht 67 Stunden in Anspruch nehmen und kostet unglaubliche 1.089 Dollar.
Natürlich, so könnten Sie Ihre Mitmenschen daran erinnern, ist jede Form des modernen motorisierten Transports, selbst Amtrak, absurd schnell im Vergleich zu der Methode, mit der der Homo sapiens sich und seinen Krempel während des größten Teils seiner 300.000-jährigen Geschichte fortbewegt hat, nämlich zu Fuß. Die Überquerung des Landstrichs, in dem etwa die Hälfte der Donner-Party verhungerte, erfror oder – im Falle der beiden Miwok-Führer – wegen des Essens erschossen wurde – eine Überlandreise, für die die Gruppe 1847 etwa fünf Monate benötigte – könnte heute mit einem Honda Accord in weniger als zwei Stunden zurückgelegt werden (bei normalem Verkehr), während ein Flugzeug von Springfield, Illinois, ihrem Ausgangspunkt, nach Sacramento, Kalifornien, die gesamte Strecke in einem halben Tag zurücklegen würde, einschließlich Zwischenlandung.
Aufgrund dieser Möglichkeit, sich effektiv zwischen verschiedenen Orten zu teleportieren, sind die Amerikaner des 21. Jahrhunderts leichtfertig mit transkontinentalen Reisen umgegangen. Um die Größe der Landmasse (das drittgrößte Land der Welt, gemessen an der Landfläche) und die Vielfalt seines Terrains (Regenwälder, Wüsten, Prärien, Margaritaville usw.) wirklich zu schätzen, muss man es vom Boden aus sehen.
Amtrak klammert sich an die Hoffnung, dass die Menschen seinen Service eines Tages nicht als etwas ansehen, das sie hassen und das scheiße ist, sondern als etwas, das eigentlich nett ist und das sie nicht hassen. Es gibt eine eigene Amtrak-Website, die sich diesem Thema widmet (amtrakvacations.com), auf der Amtrak zum Beispiel Los Angeles für Leute beschreibt, die noch nie davon gehört haben: „Die ‚Stadt der Engel‘ ist eine der wichtigsten Attraktionen im sonnigen Südkalifornien.“
Aber das andere Verkaufsargument für eine Zugreise quer durchs Land ist die Chance, hinter die amerikanische Fassade zu blicken, zu erfahren, wo die Nation die verborgenen Teile herstellt und lagert, die sie am Laufen halten, neue Orte zu finden, an denen man gerne geboren worden wäre, Hinterhöfe und Highschool-Footballfelder auszuspähen, deren mögliche Existenz einem nie in den Sinn gekommen wäre. Oder ich. Warum nicht ich? Mein Freund und ich planten ohnehin einen Kurzurlaub im Westen; ich konnte einfach ein paar Tage vor ihm losfahren und nach seiner Ankunft ankommen.
Fotografie von Holly Andres
Wie ich schnell herausfand, gibt es keine Eisenbahnstrecken für den Personenverkehr, die die gesamten Vereinigten Staaten in einer einzigen Fahrt durchqueren, und es wird wohl auch bald keine geben. Selbst die Befürworter der in Asien und Europa hochgelobten (und in den Entschließungen des Kongresses zum Green New Deal zaghaft vorgeschlagenen) Hochgeschwindigkeits-Eisenbahnsysteme räumen dem Flugzeug im Allgemeinen einen Wettbewerbsvorteil ein, wenn es um Strecken von mehr als 600 Meilen geht. Um Kalifornien von New York aus mit der Bahn zu erreichen, sind derzeit mindestens zwei Züge erforderlich, von denen einer in Chicago oder New Orleans abfährt und die, wie die meisten von Amtrak betriebenen Linien, so prachtvoll malerische Namen tragen (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited), dass der Polar Express aus dem Märchenbuch im Vergleich dazu so steril klingt wie „Amtrak“.
Um eine Fahrkarte zu buchen, muss eine Person zunächst eine Reihe von Tests absolvieren, bei denen ihre Geduld, ihre Hand-Augen-Koordination und ihre Fähigkeit zum deduktiven mathematischen Denken geprüft werden, und zwar in Form des unmöglich zu bedienenden Online-Reiseplaners von Amtrak. (Während der Reiseplaner nicht in der Lage ist, den nächstgelegenen Bahnhof zu einer Adresse oder gar einer Stadt zu ermitteln, kann er Ihnen den Namen der Stadt nennen, die Sie bereits in die Suchleiste eingegeben haben, vorausgesetzt, es gibt dort einen Amtrak-Bahnhof). Die schnellste Art, diese langsame Reise zu absolvieren, ist, den Lake Shore Limited bis zur Union Station in Chicago zu nehmen und dann den Southwest Chief nach Los Angeles zu besteigen, eine der vielgepriesenen Hauptattraktionen des sonnigen Südkaliforniens.
Im Gegensatz zu den Erklärungen mehrerer Bekannter, dass ich im Zug auf „ein paar echte Spinner“ treffen würde, war die erste Person, die ich an Bord meines ersten Schlafwagens nach dem Einsteigen in der Penn Station traf, ein Mann in einer glitzernden Strickjacke und Lederhose, der sich lässig als „Prophet“ bezeichnete, was vielleicht der zweitälteste Beruf der Welt ist. Und verzeihen Sie mir, wenn ich es nicht seltsam finde, unter einem Vorgesetzten zu arbeiten, der einen solchen multinationalen Bekanntheitsgrad hat wie Gott.
Wie er zweifellos erwartet hatte, befanden sich der Prophet und ich in gegenüberliegenden Viewliner Roomettes: Privatabteile, die Amtrak als „für einen oder zwei Fahrgäste ausgelegt“ beschreibt, obwohl ein Roomette sowohl schmaler als auch kürzer ist als ein normales Dixieklo. Was Amtrak in diesem winzigen Raum untergebracht hat, ist beeindruckend: ein ausklappbares Waschbecken, zwei gepolsterte Bänke, die sich in ein Bett umwandeln lassen, ein zweites vorgefertigtes Bett, das von der Decke herabgelassen werden kann, ein winziger ausklappbarer Tisch mit einem Einsatz aus abwechselnd farbigen Quadraten für Dame oder Schach, ein Kleiderhaken, ein Gepäckfach, ein großes Panoramafenster und die größte Auswahl an nicht ganz zusammenpassenden Schattierungen dunkelblauer Polsterstoffe, die je zusammengestellt wurden. Es gibt sogar eine kleine Metalltoilette mit einem pucefarbenen Deckel, der zu einem Rätsel einlädt: Ist es luxuriöser, eine private Toilette nur wenige Zentimeter vom Schlafbereich entfernt zu haben, oder eine Gemeinschaftstoilette anderswo?
Der freundliche Betreuer des Wagens wies mich darauf hin, dass die empfohlene Art, das obere Bett zu betreten, darin bestehe, zuerst auf den Toilettensitz zu steigen (etwas mehr als einen Fuß über dem Boden), dann einen an der Wand befestigten Griff zu benutzen, um das Gleichgewicht zu halten, auf den schmalen, eingebauten Sims über der Toilette zu klettern, meinen Körper um 90 Grad zu drehen und mich, angetrieben von einem Cocktail aus Optimismus und Tollkühnheit, in das in der Luft schwebende Bett zu stürzen. Um zu verhindern, dass die Insassen von ihren 28 Zoll breiten Matratzen (so breit wie ein normaler Sarg) herunterrollen und mehrere Meter tief zu Boden fallen, befindet sich unter der Matratze jeder oberen Koje eine Art Netz aus Sicherheitsgurten, das mit grimmiger Entschlossenheit in die Decke eingehakt wird.
Auf dem Bett angekommen, unterzog ich meinen Körper einer Reihe von Experimenten, die vom Cirque du Soleil inspiriert waren, um festzustellen, ob dieses Sicherheitsnetz tatsächlich mein Gewicht halten würde, wenn ich nachts um 2 Uhr unbewusst hineinrollen würde. Ich rollte mich von der Wand in das Netz und ließ meine Gliedmaßen flattern. Ich legte jede Hand auf ein Segment des Netzes und drückte mit der vollen Kraft meines Oberkörpers dagegen, etwas, das ich noch nie im Schlaf getan hatte, das aber jetzt möglich oder sogar wahrscheinlich schien. Es schien sicher zu sein.
Es schien auch repräsentativ für den lockeren, behelfsmäßigen Umgang von Amtrak mit den Fahrgästen zu sein – eine leicht erfrischende, leicht beunruhigende Haltung, die man nach einem Leben mit Flugreisen antrifft. Die Freiheit, sich in einem Zug zu bewegen, erinnert an eine unerlaubte, fast gefahrvermeidende Autonomie. (Nach Angaben des gemeinnützigen National Safety Council ist es in den Vereinigten Staaten um ein Vielfaches wahrscheinlicher, dass ein Mensch an „scharfen Gegenständen“ stirbt als bei einem Flugzeug- oder Zugabsturz, obwohl die Ereignisse, die den diesjährigen Notlandungen der Boeing vorausgingen, solche Statistiken als kalten Trost erscheinen lassen.)
Die Anweisungen der Schaffner und Zugbegleiter waren weniger formelhaft als vielmehr verzweifelt offensichtlich – eine schwarzhumorige Litanei der minimalsten Überlebenstipps. „Nur zu Ihrer Sicherheit: Bitte gehen oder spielen Sie nicht auf diesen Gleisen“, hieß es in einer Durchsage. In einer anderen wurden die Eltern gebeten, dafür zu sorgen, dass kleine Kinder nicht „allein im Zug herumlaufen“. Obwohl kein Hauch eines TSA-Screenings vorhanden war (es wäre vermutlich möglich, dass jemand eine Minute vor der Abfahrt mit einem Seesack voller Uran und Schwertern ankommt und direkt einsteigt, obwohl das hoffentlich niemand tut), verteilte die Sicherheitspantomime die Verantwortung auf alle an Bord. WE’RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY“ stand auf einer Sicherheitsbroschüre, die für die Amtrak-Kampagne „If You See Something, Say Something“ (Wenn du etwas siehst, sag etwas) warb.
Selbst auf kurzen Flugreisen wird jedem Passagier die Kindergartenkommunion mit Saft und Keksen angeboten, als ob die Mehrheit der Erwachsenen nicht in der Lage wäre, 90 Minuten ohne diese Vorräte auszukommen. In den Zügen werden die Fahrgäste als Individuen behandelt, die noch stärker sind als Erwachsene: unabhängige Teenager, die einfach nur rauchen wollen. Amtrak weiß, dass Sie rauchen wollen. Amtrak weiß, dass Sie es lieben, zu rauchen. Aber solange Sie unter dem Dach von Amtrak leben, müssen Sie sich an die Regeln halten, von denen es nur eine gibt: Rauchen Sie nicht drinnen.
„In Albany wird eine Rauchpause eingelegt“, verkündete eine junge Männerstimme über die Sprechanlage, während der Zug nach Norden raste. „Nur zur Erinnerung, meine Damen und Herren“, warnte eine Stimme wie die eines weiblichen Jazz-Radio-DJs in einem westwärts fahrenden Zug, „dies ist ein reiner Nichtraucherzug.“ Sie fügte hinzu: „Ihr erster offizieller Halt für eine Rauchpause ist Kansas City, Missouri.“
Im Winter hat der Lake Shore Limited um 3:40 Uhr nur 90 Minuten Tageslicht, bevor es für den größten Teil seiner Reise nach Chicago dunkel wird. Die erste Etappe der Reise führt entlang des Hudson River und gibt den Blick frei auf versteckte Inseln und idyllische Ruinen, wie die verfallenen Überreste eines fantasievollen Schlosses aus dem 20. Jahrhundert, das von einem Waffenhändler erbaut wurde, der einen abgelegenen Ort brauchte, um seine Vorräte an scharfer Munition zu lagern, von denen einige schließlich explodierten und die verfallenen Überreste entstehen ließen. Bei Sonnenuntergang, als vom Tag nur noch ein orangefarbener Fleck am Horizont übrig war, blitzte dieselbe Farbe aus teilweise geschmolzenen Eiskratern auf, die das Licht einfingen, als der Zug vorbeifuhr. Plötzlich verwandelte sich die Luft außerhalb des Zuges in Krähen – Tausende von Krähen, die aus allen Richtungen herbeieilten und sich auf dem blau-weiß gefrorenen Fluss niederließen, als hätte sie eine unsichtbare Hand dort abgesetzt.
Der Schlaf in der ersten Nacht war leicht und, da er mehrmals unterbrochen wurde, häufig. Nachdem ich das traditionelle nächtliche Ritual vollzogen hatte, auf die Toilette zu klettern und mich vorsichtig ins Bett zu katapultieren, wurde ich mit dem sanften Schaukeln einer Hängematte belohnt, die ständig einem kleinen Erdbeben ausgesetzt war. Die Atmosphäre an Bord war bibliotheksähnlich; selbst das regelmäßige Pfeifen des Zuges klang sehr weit weg, wie im Traum eines anderen Menschen.
Das verbindendste Merkmal meiner Mitreisenden war nicht das Alter (obwohl in den Schlafwagen in der Regel eher Rentner saßen), die Rasse (sehr gemischt), das Einkommen (obwohl Schlafwagen astronomisch teuer sind, können Sitzplätze in der Touristenklasse für kürzere Strecken geradezu günstig sein) oder gar die Flugangst (niemand, mit dem ich sprach, hatte sie). Es war ihre entspannte, lockere, vom Zug gelullte Zufriedenheit. Wer sich für eine Fernreise mit Amtrak entscheidet – eine Methode, die nach den eigenen großzügigen Maßstäben nur in 71,2 % der Fälle „pünktlich“ ist -, sagt: „Solange ich irgendwann ankomme, bin ich zufrieden.“
Zugreisende sind zufrieden damit, stundenlang aus dem Fenster zu starren, wie Hauskatzen. Das Problem mit dem Lake Shore Limited ist, dass das Vergnügen, aus dem Fenster eines Zuges zu starren, umgekehrt proportional zur Bevölkerungsdichte des Landes ist, das man durchquert. Die Menschen brauchen Dinge, und leider sind die meisten dieser Dinge hässlich. Viele von ihnen sind grau.
Die Aussichten verbesserten sich beträchtlich, als ich nach einer fünfstündigen Zwischenlandung in Chicago in den Southwest Chief umstieg, einen doppelstöckigen „Superliner“, bei dem sich viele der Sitze, Schlafräume und Lounges auf der obersten Ebene befinden. Die Sightseer Lounges sind die Kronjuwelen der Langstreckenzüge von Amtrak: ganze Waggons mit retro-futuristisch geschwungenen, vom Boden bis zur Decke reichenden Fenstern, in denen die Fahrgäste an Tischen oder nach außen gerichteten gepolsterten Stühlen sitzen und die vorbeiziehende Landschaft beobachten können. Kurz nach Beginn seiner Fahrt passiert der Chief das Schönste, was es in den Vereinigten Staaten gibt: ein Silo in Mendota, Illinois, mit einer 80 mal 20 Fuß großen, auf eine Seite gemalten Maisähre.
Zugreisende sind auch Menschen, für die Smalltalk so belebend ist wie eine Ladung Kokain. Für sie ist jede Mahlzeit an Bord von Amtrak (Gemeinschaftsbestuhlung wie in einem Benihana, nur mit Reservierung, im Preis des Schlafwagentickets inbegriffen, Anmeldung beim Speisewagenbetreuer) eine Wucht. Ein weißer Mann mittleren Alters in Motorradkleidung diskutierte mit einer feschen schwarzen Großmutter über die Behandlung von Leukämie. Ein anderer Mann, der auf einem Tisch einen Arm voll Forschungsbücher einsammelte, verabschiedete sich von einem Landwirt und deutete an, dass er ihn vielleicht nächstes Jahr im selben Zug wiedersehen würde.
Ich saß beim Abendessen mit einem amischen Ehepaar, das wegen eines Bauauftrags nach Arizona reiste, und als unsere Amtrak Signature Steaks mit optionaler Sauce béarnaise eintrafen (das Essen ist so gut wie die viertbeste Flugzeugmahlzeit, die man sich vorstellen kann), waren wir schon in ein Gespräch über eines meiner Lieblingsthemen vertieft: mich selbst. Ich gab ihnen einen Tipp, wie man Glitzer mit Trocknertüchern entfernt, und sie lachten, als sie versuchten, sich eine Situation vorzustellen, in der diese Information jemals nützlich sein könnte.
„‚Wer hat dir das gesagt?'“, fragte sich der Ehemann, um die Fragen seiner Begleiter vorwegzunehmen. „Irgendein Mädchen, das in der New York Times schreibt!'“
„Das würden sie uns nie glauben“, sinnierte seine Frau, die zum Abendessen Käsekuchen bestellt hatte.
Bei einem anderen Essen waren meine Tischnachbarn eine pensionierte Ärztin aus Missouri und ihr Mann, ein pensionierter Sonderschullehrer, sowie ein pensionierter Architekt aus Arizona, der allein reiste. Während eines Gesprächs darüber, wie sie ihre Ehepartner kennengelernt hatten, schien der Architekt plötzlich mit seinem iPhone beschäftigt zu sein. „Ich habe einen Artikel gelesen, in dem stand“, murmelte er in seine Brust, „‚Bewahren Sie das Foto Ihrer Frau auf, als Sie sie kennengelernt haben.'“ Er hob das Telefon und zeigte dem Tisch seinen Sperrbildschirm: ein Schwarz-Weiß-Foto einer schönen jungen Frau in einem Kleid der 1960er Jahre. Ich schaffte es gerade noch, nicht in mein Land & Sea Entrée zu weinen (Amtrak Signature Steak mit optionaler Sauce béarnaise und zusätzlich Krabben-, Garnelen- und Jakobsmuschelkuchen).
Zurück in meinem warmen kleinen Zimmer gab es etwas, das ich nicht genau benennen konnte, das es auf subtile Weise schöner machte als meine Lake Shore Limited-Unterkünfte, und das war die Toilette im Zimmer, denn dieses Zimmer hatte keine. Der Schlafwagenbetreuer des Chief hatte mir eine stationäre Führung durch das Abteil gegeben – eine Frau mittleren Alters aus einer mexikanischen Kleinstadt, die wie alle Amtrak-Bediensteten, mit denen ich im Laufe der drei Tage zu tun hatte, mit der unaufgeregten Freundlichkeit eines wohlwollenden Geistes daherkam, der in einem Hotel noch Jahrzehnte nach der Umwandlung in Luxuswohnungen seinen Geschäften nachging. Ihre beruhigende Stimme ließ alles, was sie sagte, wie die eilige Rezitation eines bekannten Rezepts klingen. Ihre Einschätzung von mir – „Sie sind im Urlaub, Sie wollen wahrscheinlich die Vorhänge schließen und schlafen und schlafen, aufwachen und essen und dann wieder ein Nickerchen machen, das ist in Ordnung, deshalb sind Sie im Urlaub“ – wurde in einem Atemzug gesagt.
Kansas hat eine gemeinsame Grenze mit Colorado. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich das eines Tages sagen würde, und ich weiß, dass viele Leute von dieser Aussage verunsichert sein werden. Sie werden sich fragen, ob sie die ganze Zeit ein avantgardistisches Werk der Science Fiction oder vielleicht eine Mad Lib gelesen haben. „Ist magischer Realismus immer so gruselig?“, werden sie sich fragen. Einige werden behaupten, ich würde lügen. Viele werden annehmen, dass ich falsch liege, verrückt bin oder ein ungeschickter Schreiber bin.
Ihnen allen antworte ich: Die Wahrheit über die inneren Abgrenzungen unserer Nation ist seltsamer als Fiktion – seltsamer als selbst die Art von brillanter Avantgarde-Science-Fiction, die ich höchstwahrscheinlich produzieren könnte, es aber nicht tue. Aber die ungeschminkte Tatsache ist, dass Colorado irgendwo anfangen muss, und aus welchem Grund auch immer, ist das innerhalb von Kansas.
Ich wachte in Colorado zu einem Wetterphänomen auf, das Pogonip genannt wird: gefrierender Nebel, der sich auf den Ästen von Bäumen und Salbeisträuchern niederschlägt, bis sie wie mit Puderzucker bestäubt aussehen. Das Gelände der Hochebene von Colorado ist so flach, dass es möglich schien, genau zu erkennen, wo der Pogonip endete und der blaue Himmel begann, wobei sich die Ränder der sich verändernden Landschaft so eindeutig zeigten wie die Rinnen zwischen den Panels eines Zeitungscomics.
Ein kindlicher Drang, weit entfernte Kühe zu identifizieren, durchzog das Beobachtungsauto, während wir dahinrasten. Wir flogen so schnell an Rehbabys vorbei, dass uns die „Ah!“s im Hals stecken blieben. Egal, in welche Richtung man blickt, man ist den ganzen Tag in ein Spektakel eingeweiht, auch wenn man das ungute Gefühl hat, dass man etwas Spektakuläres verpasst, wenn man sich in eine Richtung konzentriert. Manchmal ist das auch der Fall. Manchmal wird man sogar von anderen Leuten darauf hingewiesen, z. B. als sich ein griesgrämiger Fremder neben mich setzte, so nah, dass es schon viel zu nah war, seinen Kopf hinter uns schüttelte, brummte: „Das ist der Pikes Peak“ und wegging. Ich wusste nicht, dass sich auf der Nordseite des Zuges gerade die Rocky Mountains aus der Prärie erhoben.
Azurblau und Goldorange waren die Farben des Nachmittags. Actionfilmplakate werden von dieser Farbkombination dominiert, die für ihre Lebendigkeit berühmt ist, und in der Tat schien ein Horizont, der mit genau diesen Farben gefüllt war, die Sightseer Lounge in eine Art Trance zu versetzen. Lange Zeit gab es nichts als Himmel und Erde zu sehen – ich sah sogar Steppenläufer vorbeiziehen -, doch alle, auch ich, blieben an die Fenster gefesselt.
In der Sightseer Lounge war es möglich, das Wetter aus großer Entfernung zu beobachten, sogar von einer Seite des Wagens zur anderen. Als wir die mit Pinien und Wacholder bewachsenen Hügel hinauffuhren, begannen die Flocken zu fallen, und bald befanden wir uns in einem Winterwald. Aber genauso schnell, wie wir die Schneelandschaft betreten hatten, waren wir wieder auf staubigem neumexikanischem Grasland und rollten durch einen Hagel weißer Vögel.
Der Sonnenuntergang trieb die Bewohner der Sightseer Lounge an den Rand des Wahnsinns, da alle außer den Amish verzweifelt versuchten, den flammenfarbenen Himmel mit unseren Handykameras einzufangen. Eine kameradschaftliche Mutter, die ich früher am Tag kennengelernt hatte und die ihre Eltern auf einem Kasinotrip nach Nevada begleitete, stürzte aus einem anderen Auto, um sich zu vergewissern, dass ich aus der besten Seite der Lounge herausschaute, um den Himmel zu fotografieren. Als die Sonne unter den Horizont sank, nahm der Himmel die Farbe von nassem Schiefer an, dann dunkles Jeansblau mit einem blassen apricotfarbenen Fleck, den wir mehrere Meilen lang nach Westen verfolgten.
Das Maßstäbliche an einer Bahnfahrt ist das, was am meisten beeindruckt. Wir leben so viel von unserem Leben aus der Nähe – wir scrollen durch unsere Telefone, sehen unsere Schrift auf dem Computerbildschirm, prüfen Papiere, bereiten Mahlzeiten zu, putzen unsere Wohnung Raum für Raum. Nur wenige Elemente unserer alltäglichen Aufgaben bleiben außerhalb unserer Reichweite. Eine längere Zugfahrt bietet die Möglichkeit, den Horizont nicht nur zu sehen, sondern ihn auch in sich aufzunehmen. Stundenlang ununterbrochen in der Ferne zu schwelgen. Für kurze Zeit in den unerforschten Bereichen der Handyabdeckung zu existieren.
Und es fühlt sich an, als ob man mit etwas davonkommt – mehr zu sehen, als man verdient hat. Das Beste an der Reise war nicht das Spionieren in den Hinterhöfen der Häuser, sondern hier draußen, in der freien Natur. Die hellen Farben der Landkarten mit der Bevölkerungsdichte verblassen in diesen Gebieten zu Weiß, doch viele der schönsten bewohnbaren Teile der Vereinigten Staaten (nichts gegen Boston) befinden sich in diesen farblosen Weiten. Amtrak macht sich diesen Umstand zunutze. Es ist ein Glücksfall, dass seine Strecken in einer Zeit des fleißigen Optimismus angelegt wurden, als jeder davon ausging, dass der Westen bald genauso unerträglich werden würde wie der Osten. Hätten sie gewusst, dass es schön bleiben würde, wäre es schwierig gewesen, die finanzielle Investition zu rechtfertigen.
In meiner Koje liegend, fühlte ich mich so glücklich wie ein Ei in einem Brutkasten, das nicht schlüpfen will. Meine Stimmung war so gut, dass ich, als ich ein Vitamin auf dem Teppich entdeckte, optimistisch annahm, es sei das Vitamin, das ich seit Wochen in meiner Tasche hatte, aber vergessen hatte, einzunehmen. Es stellte sich heraus, dass es ein Nahrungsergänzungsmittel für Erwachsene über 50 war. Ich hatte mich vom Zug einlullen lassen.
Als ich am dritten Tag aufwachte, hatten wir etwa eine Stunde Verspätung. Das war passiert, erklärte mir unser Zugbegleiter, als die Hilfe für einen behinderten Fahrgast an einem Zwischenstopp zu spät kam. „Wir können sie nicht hetzen“, schimpfte sie (und meinte damit vermutlich eher den Fahrgast als die Hilfe), aber die Verspätung schien die Stimmung nicht zu trüben. Es bedeutete, dass die Sonne beim Frühstück über den San Bernardino Mountains aufging.
Als wir uns unserem endgültigen Ziel näherten, verschlechterte sich die Landschaft, und die Ausblicke auf die roten Felsen wurden durch Haufen von Holzpaletten ersetzt, die auf Parkplätzen von Einkaufszentren gestapelt waren. Als wir an der letzten Haltestelle der Strecke einfuhren, war der Zug fast leer. Ich hatte Tausende von Kilometern Panorama-Pracht gesehen und konnte nicht glauben, dass ich den ganzen Weg zurückgelegt hatte, nur um nach Los Angeles zu kommen.
Dieser Artikel wird in Zusammenarbeit mit der New York Times veröffentlicht, wo er zuerst erschien.
Lesen Sie diesen Artikel, wie er in der Zeitschrift erscheint.