Vor einigen Monaten verbrachte ich einen Nachmittag damit, einem befreundeten Kunsthändler auf einer Grafikmesse zu helfen. An einem Tisch vor seiner Ausstellung saß ich auf der einen Seite von ihm, während sein Assistent auf der anderen Seite saß; wir grüßten potenzielle Käufer, wenn sie vorbeikamen. „Hi there!“ sagte ich mit Wärme und (wie ich dachte) einem Hauch von bescheidenem Charme, wenn ich jemanden kommen sah. Immer wieder bekam ich von den Männern ein schlaffes, abweisendes „Hallo“ als Antwort, gelegentlich ein Nicken. Es waren nicht die Whistlers oder die Chagalls, die die Aufmerksamkeit der Kunstliebhaber ablenkten; es war die reizende Assistentin meines Freundes. Sie war nicht auffällig oder glamourös, aber sie hatte einen glatten, milchigen Teint und den süßen, erwartungsvollen, weit aufgerissenen Blick der Jugend. Vor dreißig Jahren hätte ich sie sein können.
Heute jedoch bin ich 58 und sehe auch so aus, was bedeutet, dass ich nichts habe machen lassen, um jünger zu wirken. Ich versuche, mich mit dem Älterwerden abzufinden, es zu akzeptieren – zumindest bis ich beschlossen habe, dass ich es nicht kann. Fast jeden Morgen entdecke ich eine andere kleine Erinnerung daran, dass ich älter werde: einen Altersfleck, eine weitere Falte oder eine graue Strähne in meinen (dünner werdenden) Augenbrauen.
Wenn Sie das durchmachen, wissen Sie bereits, dass es nicht der erfreulichste Zuschauersport ist, Ihr Gesicht altern zu sehen – denn egal, wie beständig oder enthusiastisch Sie die Heimmannschaft anfeuern, irgendwann wird das Alter das Spiel gewinnen. Das ist eine gute Art, darüber nachzudenken, denn unterm Strich bedeutet der Prozess des Alterns einen gewissen Verlust. Und was ich auf dieser Kunstmesse entdeckt habe, ist, dass man sich ziemlich bankrott fühlen kann, wenn man von der Währung seines Aussehens profitiert hat und diese Währung ihren Wert verliert. Wenn ich einen Raum mit gemischter Gesellschaft betrete – ein Meeting, eine Party – oder eine belebte Straße entlanglaufe, habe ich gelernt, damit zu rechnen, dass ich ein wenig Aufmerksamkeit auf mich ziehen werde. Damit meine ich nicht, dass die Leute mit offenem Mund stehen bleiben und mich anstarren (wie sie es getan haben, als ich mit meiner 6,2 Meter großen, auffälligen Nichte die Straße entlangging), aber ich rechne schon seit langem mit anerkennenden Blicken. Sie geben mir das Gefühl, hübsch zu sein, und das macht mich glücklich. Sicherlich nicht auf die Art und Weise, wie mich die Mutterschaft glücklich gemacht hat, oder meine Arbeit, aber es gibt ein kleines Gefühl der Befriedigung, das mit diesen Blicken verbunden ist; es ist, als ob ich, zumindest auf den ersten Blick, weiß, wie man diese Frauensache gut macht.
Es hätte mich also nicht schockieren sollen, wie schwierig es war, eindeutig ignoriert zu werden. Ich hatte nicht bemerkt, dass die Blicke, an die ich mich gewöhnt hatte, abfielen. An diesem Nachmittag fühlte ich mich, als wäre ich aller Farben beraubt worden und die einzige grau-weiße Figur in einem farbenprächtigen Gemälde. Ich war Marion Kerby, eines der Gespenster in Topper, herausgeputzt und nirgends zu sehen…
Unsichtbar zu werden ist schon beunruhigend genug. Aber ich fange auch an, mich auf andere Weise obsolet zu fühlen, vielleicht sogar auf eine tiefere Art. Es ist mir fast peinlich, zuzugeben, wie sehr ich immer noch das grundlegende, alltägliche Bedürfnis eines Kindes vermisse, die erdende Verantwortung der Elternschaft. Als ich noch aktiv Kinder erzogen habe, hatte mein Leben eine Sinnhaftigkeit, der ich bis heute nachtrauere. Mein 25-jähriger Sohn lebt jetzt nicht mehr bei mir zu Hause, sondern ist erstaunlich unabhängig und glücklich. Das ist genau das, was ich bei seiner Erziehung immer angestrebt habe, und dafür bin ich sehr dankbar. Ich wusste nur nicht, dass ich mich neben dem freudigen Gefühl, etwas erreicht zu haben, auf eine beständige, unumstößliche Weise nutzlos fühlen würde. Nicht pandemisch nutzlos; ich arbeite, ich bin auf die Art und Weise produktiv, die man sein muss, um in die Kategorie der funktionierenden Erwachsenen zu fallen, aber das beruhigende Gefühl, meine Bestimmung zu kennen, sobald ich morgens die Augen öffne, ist durch eine Art Unbehagen ersetzt worden. Ich habe, wenn ich Glück habe, noch ein Drittel meines Lebens vor mir. Wie werde ich es so verbringen, dass ich die Erfüllung spüre, die ich im letzten Drittel empfunden habe? Was kann ich tun, das von Bedeutung ist?
Und hier treffen die Themen des Ignoriertwerdens und des Gefühls, überflüssig zu sein, zusammen. Die Männer auf der Kunstmesse haben mich – sicherlich unbewusst – zum Teil deshalb ignoriert, weil ich nicht mehr fruchtbar bin und ihnen nicht beweisen kann, dass sie noch in der Lage sind, sich fortzupflanzen. Die emotionale Auswirkung, so ungnädig darauf hingewiesen zu werden, dass ich meinen Fortpflanzungswert überlebt habe, war wie ein Eimer kaltes Wasser, der mir ins Gesicht geschüttet wurde – oder besser gesagt, ein kaltes Grab, das sich vor mir auftat. Denn das bedeutet, zumindest im darwinistischen Sinne, dass es mit mir vorbei ist.
Gentlemen, ich fühle Ihren Schmerz.
Die Sache ist die, dass meine Produktionslinie zwar stillgelegt wurde, die Fabrik aber immer noch in Betrieb ist. Der Psychologe Erik Erikson schlägt vor, dass es viele Möglichkeiten gibt, das auszudrücken, was er „Generativität“ nennt – das Bedürfnis, etwas zu produzieren, das zur Verbesserung der Gesellschaft beiträgt, was nicht nur anderen hilft, sondern uns auch zufriedener macht, wenn wir älter werden. Darauf werde ich mich konzentrieren, während ich weitgehend unsichtbar in meine Zukunft marschiere.
Das kann ich Ihnen sagen: Auch wenn Sie mich nicht sehen, werden Sie wissen, dass ich hier bin.
Lesen Sie weiter
- 6 Dinge, die Ihnen niemand über das Altern erklärt
- Die Qualen und die Ekstase des Sechzigwerdens
- Quiz: Was ist dein emotionales Alter?