Ich kämpfe um eine Antwort auf diese Frage, seit bei mir am 18. Februar 2011 ein seltener, bösartiger Tumor diagnostiziert wurde, der als gastrointestinaler Stromatumor bekannt ist. Ich kann mich nicht daran erinnern, was ich gerade anhabe, ohne nach unten zu schauen, aber ich erinnere mich an jede Nanosekunde des Datums, des Ortes, der Uhrzeit und sogar an die Art und Weise, wie die Ärztin in der Notaufnahme ihre Augen senkte, bevor sie mir mitteilte: „Sie haben eine Masse in Ihrem Bauch.“
Ich schreibe dies, weil meine Online-Selbsthilfegruppe jeden auffordert, über seine „Reise“ zu schreiben. Dies ist meine Geschichte. Ich bin Zahnärztin und professionelle Schriftstellerin. Ich schreibe Bücher, Artikel, Reden, Gedichte und Lieder, seit ich gelernt habe, mich zu profilieren. Schreiben ist meine bevorzugte Ausdrucksform, die nur noch von meiner Fähigkeit übertroffen wird, ausführlich über fast alles zu sprechen. (Meine Freunde nicken und lächeln hier.) Wortspiele und mein Sinn für Humor sind meine Krücken durch 50 Jahre -ismen: Sexismus, Regionalismus, Rassismus. Ich beschwere mich nicht. Es ist, was es ist. Stimmt’s?
In der Liebe und im Leben habe ich mich nach den meisten Maßstäben gut geschlagen. Dennoch behaupte ich, dass ich keine Leiter zur Unabhängigkeit erklommen habe, sondern eine zerklüftete Bergkette mit meinen bloßen Händen und Füßen, wobei ich bei jedem tückischen Schritt um Gnade bettelte. Mit anderen Worten, ich gebe nicht so leicht auf.
Ich spreche nur für mich, aber bis jetzt ist die Krankheit das Einzige, was mir keine Schmerzen bereitet. Ich habe nie gespürt, wie die Masse aus meinem Magen 10 cm in meinen Bauchraum hineinwuchs und in meine Leber metastasierte. Bei meinen jährlichen Vorsorgeuntersuchungen und Bluttests wurde sie nicht entdeckt. Hätte ich nicht eine Lebensmittelvergiftung erlitten, wäre meine Krankheit wahrscheinlich erst in ein paar Jahren entdeckt worden.
GIST spricht nicht auf herkömmliche Chemotherapie oder Bestrahlung an. Ich nehme jeden Tag eine braune Giftpille namens Gleevec und hoffe, dass sie ein Heilmittel finden, bevor ich sterbe. Die Nebenwirkungen, Infusionen und CT-Scans rufen einen kilometerlangen Strom von Wörtern mit vier Buchstaben hervor, aber trotz meines überdurchschnittlichen Wortschatzes fällt es mir schwer, ein Adjektiv zu finden, das den eigentlichen Krebs beschreibt.
Es tut nicht weh
Als ich ungefähr 16 Jahre alt war, kamen drei maskierte Räuber in den Schnellimbiss, in dem ich arbeitete. Einer von ihnen hielt mir eine Pistole an den Kopf, während er mich anwies, den Inhalt der Kasse in eine Tüte zu stecken. Er hat kein weiteres Wort gesagt. Das brauchte er auch nicht. Ich wusste, dass eine Angestellte in einem anderen Geschäft in einer ähnlichen Situation getötet worden war, obwohl sie den Forderungen der Täter nachgegeben hatte. Ich fragte mich, ob mich das gleiche Schicksal ereilen würde. Sollte ich ihm nicht gehorchen und kämpfen? Oder kooperieren und auf das Beste hoffen? So fühlt sich Krebs an.
Warum ich?
Nach der Operation zur Entfernung des Primärtumors kehrte ich schließlich in ein Leben zurück, das alles andere als gewöhnlich war. Ich konzentriere mich jetzt wie ein Laser auf die Dinge, für die ich einzigartig qualifiziert bin, zum Beispiel verbringe ich viel mehr Zeit mit meiner Familie und meinen Freunden. Jeden Tag bemühe ich mich sehr, etwas Sinnvolles zu tun, das mir Freude bereitet – nicht Befriedigung oder Lob, sondern messbares Glück. Jeden Tag versuche ich, das Gespenst des Todes zu vergessen, das mir den Lauf eines illegalen Sturmgewehrs an den Hinterkopf drückt: ein unerbittlicher Räuber meiner Zeit. Meistens gelingt mir das mehrere Stunden lang, bis Müdigkeit, Übelkeit oder eine freundschaftliche Umarmung, die 30 Sekunden länger dauert als noch vor einem Jahr, zu einem Flüstern dieser Bedrohung wird: „Hey du, ich bin noch da. Vielleicht drücke ich morgen oder in tausend Tagen den Abzug. Tick tock, mein Schatz.“
Vor nicht allzu langer Zeit sind alle, bei denen GIST diagnostiziert wurde, einfach gestorben. Jetzt gibt es zwar Behandlungen, aber keine Heilung. Alle, die ich liebe, sehen diese Bedrohung und haben Mitleid mit mir. Ich bin an diese Art von Aufmerksamkeit nicht gewöhnt. Sie ist schmerzhafter als der Krebs. Mein Ziel ist es, meine Familie vergessen zu lassen, was ich nicht kann.
„Ich habe Krebs, aber der Krebs hat nicht mich.“
Ich weiß nicht, wer es zuerst gesagt hat. Ich weiß nur, dass dieser Satz zu meinem Mantra geworden ist. Jeder Tag, an dem ich aufstehe, ist ein Geschenk Gottes, keine Begnadigung durch den Tod. Es gibt viele wunderbare Menschen, die für mein Überleben beten. Es gibt Forscher auf der ganzen Welt, die nach einem Heilmittel suchen. In der Zwischenzeit nehme ich meine Medikamente und hoffe, dass meine besten Leistungen mehr Menschen helfen als meine kolossalen Misserfolge schaden. Ich habe beschlossen, dass ich nicht innehalten und auf den Tod warten werde: Er wird mich einholen müssen. Ich bin von Natur aus ein Realist. Ich habe meine Beerdigung bis hin zu den Worten auf meinem Grabstein geplant, aber ich bin heute nicht gestorben. Also werde ich leben.
Die Bedeutung meiner Geschichte für Sie ist, wenn überhaupt, meine Bitte, dass Sie die Sache, für die Sie einzigartig qualifiziert sind, nicht hinauszögern: das Buch, den Abschluss, die Hochzeit oder die Vergebung, denn im Gegensatz zu meinem Krebs kann das Leben unter Ihrem Potenzial und das chronische Unerfülltsein geheilt werden. Ich hoffe, der Krebs kann warten, aber du nicht.
Lebe stark.
Monica „Dr. mOe“ Anderson ist Zahnärztin, Rednerin und Autorin in Austin, Texas. Um mehr von ihrer Arbeit zu lesen, besuchen Sie drmoeanderson.com