Bevor ich Robert Jeffress traf, wollte ich ihn hassen. Jeffress ist der konservative Prediger, der im Oktober landesweit Schlagzeilen machte, als er den Mormonentum eine Sekte nannte. Er ist der Seniorpastor der First Baptist Dallas, der ältesten Megakirche Amerikas, und ich bin gewiss kein Baptist. Er hat Rick Perry als Präsidentschaftskandidaten unterstützt, und ich bin definitiv kein Fan von Perry. In der Tat sind Robert Jeffress und ich wahrscheinlich in allen wichtigen politischen und religiösen Fragen anderer Meinung. Und doch mag ich ihn sehr, sehr gerne.
Es wäre leicht, ihn nicht zu mögen, wenn er ein Heuchler oder ein Fanatiker wäre, wenn er ein unerträglicher Größenwahnsinniger wäre oder die Art von Mann, die aus Hass und Wut predigt. Aber er ist nichts von alledem. Es ist sogar sehr angenehm, mit ihm zusammen zu sein. Er ist nicht nur höflich, sondern kümmert sich aufrichtig um die Menschen. Er mag nicht an die Evolution glauben, aber er möchte wirklich wissen, wie Ihr Tag war. Er mag gegen bestimmte Rechte für Homosexuelle sein, aber er wünscht sich wirklich, dass Sie an Weihnachten fröhlich sind. Wenn er sich mit Ihnen unterhält, ist er aufmerksam und großzügig. Er ist neugierig auf Sie und auf die Welt.
Als ich ihn das erste Mal traf, begrüßte er mich herzlich, obwohl er der nächste Jerry Falwell ist und ich, wie einer seiner Mitarbeiter es ausdrückte, „wie der Sohn von David Crosby“ aussehe. Er sah über den Bart und das lange Haar hinweg, schüttelte mir fest die Hand und lud mich in sein geräumiges Büro ein. Er bot mir Limonade, Kaffee, Wasser und einen Platz auf seiner bequemen Ledercouch an. Als ich bemerkte, dass er die Umschläge aller 17 seiner Bücher gerahmt an der Wand hängen hatte, erwähnte ich beiläufig, dass ich eines Tages gerne ein Buch schreiben würde. Er legte den Kopf leicht schief und sah mir in die Augen.
„Oh, das wirst du, Michael“, sagte er. „
Jeffress war so zuversichtlich, seine Stimme so unerschütterlich, dass ich mir für ein paar Sekunden vorstellen konnte, wie es sich anfühlen würde, ein frisch gedrucktes Buch mit meinem Namen auf dem Buchrücken zu haben.
Ohne auch nur im Geringsten aufdringlich oder ungläubig zu wirken, wollte er etwas über mich wissen: wo ich aufgewachsen bin, was ich studiert habe, wo ich gearbeitet habe und ob mir die Jobs gefallen haben. Als sich das Gespräch schließlich um ihn drehte, sagte er mir, ich könne ihn alles fragen. An diesem Nachmittag unterhielten wir uns fast zwei Stunden lang.
Es stellt sich heraus, dass es eine Menge gibt, was die Leute nicht über Robert Jeffress wissen. Er ist zum Beispiel ein Fan von Spielshows. Er hat an zwei teilgenommen. Er geht mit seinen Töchtern jedes Jahr um Weihnachten herum gerne in Broadway-Musicals. Er achtet auf seine Ernährung und läuft fünf Tage pro Woche drei Meilen auf dem Laufband. Er kennt sich sowohl in der Popkultur als auch im Zeitgeschehen gut aus. Er ist auch selbstironisch und scherzt gerne über Gemeindemitglieder, die in den Kirchenbänken einschlafen, oder über die Nerdigkeit seines eigenen Akkordeonspiels.
Abgesehen von seinem Charisma und seinem Intellekt unterscheidet sich Jeffress von den meisten Menschen – sogar von vielen bekennenden Christen – dadurch, dass er absolut sicher ist, dass die Hölle ein realer Ort ist. Er ist sich sicher, dass viele gute, moralische Menschen dorthin gehen – und dass er es nicht tut. Er will wirklich nicht, dass Sie in die Hölle kommen. Vielmehr macht es ihm wirklich Spaß, Menschen vor der ewigen Verdammnis zu retten.
Viele der bekannteren Evangelisten scheinen heutzutage eher Motivationsredner zu sein. Einige der populärsten – die Joel Osteens dieser Welt – erwähnen Jesus kaum bis zum Ende ihrer Predigten, und viele erwähnen nie die Hölle. Aber Jeffress glaubt, dass die Endzeit kommt und dass es eine Abrechnung für alle Ewigkeit geben wird.
„Wie Harold Camping, nur ohne das Verrückte, also?“ fragte ich ihn und bezog mich auf den kalifornischen Radio-Evangelisten, der mehrmals das genaue Datum des Weltuntergangs falsch vorausgesagt hat.
„Wie Harold Camping, nur ohne das Datum“, stellte er klar.
Sie müssen also verstehen, wenn Robert Jeffress Dinge sagt wie „Mitt Romney ist kein Christ“ oder „Der Islam ist eine falsche Religion, die auf den Lehren eines falschen Propheten beruht“ oder dass Oprah Winfrey „ein Werkzeug des Satans“ ist, versucht er nicht nur etwas Bombastisches zu sagen, weil er die Aufmerksamkeit mag. Er sagt es aus Liebe. Er glaubt wirklich, dass die Kultur im Niedergang begriffen ist und dass er den Verfall verlangsamt und dass dies Sie persönlich davor bewahren könnte, für immer mit Ihrem brennenden Fleisch zu verbringen.
Es ist der Grund, warum Jeffress seine eigene Radiosendung hat, seine eigene Fernsehsendung, und warum er gerade sein 18. Buch veröffentlicht, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Er ist der Grund, warum die First Baptist Dallas kürzlich beschlossen hat, eines der teuersten Kirchenbauprojekte der modernen amerikanischen Geschichte in Angriff zu nehmen. Der 128 Millionen Dollar teure neue Campus wird einen gläsernen Skywalk, einen riesigen kreuzförmigen Springbrunnen und einen eleganten Altarraum mit 3.000 Plätzen umfassen, der es mit dem Madison Square Garden aufnehmen kann. Jeffress möchte, dass es als „spirituelle Oase“ mitten in der Stadt dient.
Sehen Sie, wenn Sie schwul oder muslimisch sind oder einfach nicht glauben, wie er es tut, dass jedes Wort der Bibel buchstäblich wahr ist, Jeffress hasst Sie nicht. Er hat noch nie jemanden gehasst. Er möchte nur, dass Sie zu Jesus kommen. Als er 2008 seine zweiteilige Predigt „Homosexuell ist nicht in Ordnung“ hielt, sagte er zu seiner Gemeinde: „Was sie tun, ist schmutzig. Es ist so entwürdigend, dass man es nicht beschreiben kann. Und es ist ihr schmutziges Verhalten, das erklärt, warum sie so viel anfälliger für Krankheiten sind“. Aber Sekunden später erinnerte er die Herde daran, „Mitgefühl zu zeigen“ und bemerkte, dass „das Abschneiden Ihrer Kinder der größte Fehler ist, den Sie jemals machen werden. Ihr müsst nicht gutheißen, was sie tun. Sie müssen ihren homosexuellen Liebhaber nicht in Ihr Haus einladen. Aber lassen Sie Ihren Sohn oder Ihre Tochter immer wissen, dass Sie sie lieben.“
Am Morgen, als er diese Predigt zum ersten Mal hielt, versammelten sich etwa 100 Demonstranten vor der Kirche. Sie trugen Regenbogenfahnen und Schilder mit der Aufschrift „Mein schwules Kind ist okay“ und „Ich bin immer noch lesbisch. Vielleicht beten Sie nicht hart genug! Die Kirche stellte Polizisten außer Dienst ein und servierte den Demonstranten Kaffee.
„Wenn es wirklich keine Hölle gibt, dann ist es verurteilend und lieblos, Menschen zu sagen, was sie glauben, ist falsch“, erklärte er mir schon früh. „Aber wenn Sie wirklich glauben, dass es nur einen Weg in den Himmel gibt, und zwar durch den Glauben an Christus, warum sollte ich dann nicht jeden warnen wollen, den ich kann?“ Er hielt zur Betonung inne. „Das ist der einzige Ausweg.“
Sehen Sie das? Weil er sicher weiß, dass er Recht hat, kann – nein, muss – er anderen sagen, dass sie im Unrecht sind. Selbst wenn man argumentieren wollte, kann man mit Gewissheit nicht verhandeln. Aber man will sich nicht streiten, denn diese Art von Selbstbewusstsein ist einschüchternd und ansteckend zugleich.
Das ist für Robert Jeffress nichts Neues. Seit er in der Highschool war, wusste er genau, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Die Frau, die er heiraten wollte, kannte er schon mit 15 Jahren. Tatsächlich ist er, soweit man sich zurückerinnern kann, die wandelnde Verkörperung von Gewissheit gewesen. Selbst engen Freunden und Verwandten fällt es schwer, sich an ein einziges Mal zu erinnern, als sie ihn an sich selbst zweifeln sahen, und sei es auch nur für einen Moment.
Als ich die Kirche zum ersten Mal um ein Interview bat – etwa zu der Zeit, als er in den Kabelnachrichtensendungen die Runde machte und sich im Zuge der Kontroverse „Das Mormonentum ist eine Sekte“ erklärte – hoffte ich, genug Zeit mit ihm verbringen zu können, um den wahren Robert Jeffress kennenzulernen. Ich wusste, dass er nicht immer der süße, fröhliche Kerl sein konnte, den ich im Fernsehen sah.
Seine zuckersüße Art ist oft Gegenstand von Witzen. Nachdem ein Clip von Jeffress gezeigt wurde, in dem er sagte, dass der Mormonismus schon immer als Sekte betrachtet wurde, nannte Jon Stewart von der Daily Show dies „die süßeste, gutmütigste, angenehmste Verarschung einer ganzen Religion, die ich je gesehen habe“. Er fügte hinzu, indem er Jeffress‘ sirupartigen Südstaaten-Slang nachahmte: „
In den Tagen, die ich mit ihm verbrachte, manchmal von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, überzeugte er mich davon, dass die Rolle des strahlenden Schuljungen nicht gespielt ist. Er hat sich schon sehr früh für das Christentum entschieden, und obwohl er intellektuell gewachsen ist (er hat mehrere postgraduale Abschlüsse in Theologie), hat er seine Meinung nie geändert. Zu nichts. Niemals. Trotzdem genießt er immer noch die Gesellschaft von Menschen, die die Welt anders sehen.
Jeffress hatte Dutzende von Auftritten bei FOX News, CNN und MSNBC (er mag Chris Matthews sehr), aber sein Lieblingsauftritt könnte
im Oktober gewesen sein, als er eine Einladung annahm, nach Los Angeles zu fliegen, um einen Live-Beitrag in HBOs Real Time With Bill Maher zu drehen.
Maher, ein Atheist, der den Dokumentarfilm Religulous geschrieben und produziert hat und darin die Hauptrolle spielt, der sich über die organisierte Religion lustig macht, hieß Jeffress in der Sendung willkommen. Der Pastor trug einen scharfen marineblauen Anzug, eine leuchtend rote Krawatte und sein typisches Lächeln. Maher überreichte Jeffress eine Kopie von Religulous auf DVD.
„Nun, Sie werden vielleicht die ersten 93 Minuten hassen“, sagte Maher.
„Aber der Abspann ist großartig, oder?“, sagte Jeffress, ohne einen Ton zu sagen.
Dann wandte sich das Gespräch den jüngsten Äußerungen von Jeffress zum Mormonentum zu. (Seit 2007 bezeichnet er das Mormonentum vor laufender Kamera als Sekte, und er hat nie einen Rückzieher gemacht.) Die Reaktion der konservativen Experten wie Karl Rove und Laura Ingraham war scharf und kritisch.
„Seit ich diese Kommentare gemacht habe, war die Linke ziemlich nett zu mir“, sagte Jeffress. „Es waren die Konservativen, die mit einem Fleischerbeil hinter mir her waren.“
Maher unterbrach den Pastor, um ihm ein High-Five zu geben: „Gut gemacht, Bruder!“ Bei diesem Anblick brach das Publikum in Gelächter aus.
Nach der Liveshow lud Maher den Pastor ein, in der Sendung „Overtime“ an einer Diskussionsrunde teilzunehmen. Sie setzten ihn zwischen Maher und den 1,80 Meter großen Magier und überzeugten Atheisten Penn Jillette. Um die Sache noch interessanter zu machen, war Jeffress‘ Stuhl einige Zentimeter kürzer als der der anderen, so dass er noch mehr wie ein kleiner Junge aussah, der am Tisch der Erwachsenen saß.
Aber das schien Jeffress nicht zu stören. Jemand schlug vor, dass der Pastor so gut mit Maher harmoniert, dass sie ihre eigene Sendung haben könnten. Maher scherzte, dass es eine Morgensendung sein würde, wie Live With Regis and Kathie Lee. Jillette meldete sich zu Wort, um zu sagen, dass er dachte, es sollte ein Buddy-Cop-Film sein, wobei er die kehlige Stimme eines Filmtrailers vortäuschte: „Er ist ein Atheist. Er ist ein Christ. Aber sie sind beide Polizisten!“ Dann posierten Jillette und Maher um Jeffress herum, im Stil von Charlie’s Angels, mit ihren Fingerpistolen in der Luft.
Nach der Aufzeichnung brachte Jeffress seine Frau und seine 19-jährige Tochter zu der legendären After-Party der Show mit. Maher ist nicht schüchtern, wenn es um seinen Drogenkonsum geht – Zach Galifianakis hat 2010 live in seiner Show einen Joint geraucht – oder um seine Vorliebe für erwachsene Entertainer. Aber da war Jeffress, der an einer Flasche Wasser nippte und diese Hollywood-Liberalen eine halbe Stunde lang erfreute. Maher war so begeistert von Jeffress, dass er fast einen Flug verpasste.
Nach seiner Rückkehr nach Texas schrieb Jeffress Maher einen Brief, um ihm mitzuteilen, wie schön er den Abend erlebt hatte. Er bedankte sich bei Maher und sagte ihm, dass er sich seinen Film tatsächlich ansehen würde. Er sagte, er wolle sich eine warme Tasse Apfelwein holen und den Film am ersten Weihnachtstag ansehen.
Um zu verstehen, warum Robert Jeffress so ist, wie er ist, muss man sehen, wie vorbestimmt sein Leben erscheinen kann und wie wenig er sich seit seiner Kindheit verändert hat. Er wurde 1955 geboren und wuchs in der First Baptist Dallas auf, als diese zur wichtigsten evangelikalen Kirche des Landes wurde, dem Herz der konservativen christlichen Bewegung in den 1960er und 70er Jahren. Jeffress wuchs in den Mauern dieser Kirche auf. Er wurde hier getauft, hier geheiratet und hier ordiniert. Hier bekam er seinen ersten Job nach dem College, hier predigte er seinen ersten Sonntagsgottesdienst.
„Er hatte immer etwas in der Kirche zu tun und war immer begeistert, die Botschaft des Herrn weiterzugeben“, sagt Nell Stephens, eine liebe Frau, die seit fast 50 Jahren Mitglied der Gemeinde ist. „Er hatte auch immer dieses warme, fröhliche Lächeln.“
Seine Eltern waren beide Mitglieder der Kirche, bevor sie ihn bekamen. Sein Vater hatte seine Mutter nach einer Erweckung von Billy Graham im Cotton Bowl überzeugt, der Kirche beizutreten, als Graham selbst erklärte, dass er Dr. W. A. Criswell als Pastor haben wollte. „Meine Mutter beschloss damals, wenn es gut genug für Billy Graham war, dann war es auch gut genug für sie“, erzählt Jeffress.
Seine Mutter machte mit 15 Jahren ihren Highschool-Abschluss und mit 18 Jahren ihren Abschluss an der SMU. Sie nahm eine Stelle als Lehrerin für Journalismus an der Hillcrest High School an und wurde schließlich zu einer der beliebtesten Lehrerinnen der Schulgeschichte. Von ihr hat Jeffress sein Charisma, seine Schlagfertigkeit und seinen Appetit auf aktuelle Ereignisse.
Sein Vater war Flugdienstleiter bei Braniff International Airways. Er rauchte und trank gelegentlich ein Bier. Eine Woche nach Jeffress‘ Geburt flog sein Vater mit einem Mitarbeiterausweis nach Chicago, um den Moody-Buchladen aufzusuchen. Er kam mit christlichen Büchern im Wert von mehr als 200 Dollar für das Neugeborene zurück.
Als er 5 Jahre alt war, wurde der kleine Robert Christ. Er erinnert sich, dass es mit einem Gespräch mit seinem Vater am Abendbrottisch begann. Dann schritt er an jenem Sonntag in der Kirche den Gang hinunter, um Dr. Criswell zu sagen, dass er Jesus in sein Herz aufgenommen hatte. Criswell ließ den Jungen und seinen Vater in sein Büro kommen. Er stellte Robert ein paar Fragen, um zu sehen, ob er wusste, wovon er sprach. Dann, so erinnert sich Jeffress, kniete Criswell neben ihm nieder, um zu beten. Danach warnte Criswell den Jungen: „Robert, ich will nicht, dass ich dich eines Tages wieder den Gang hinuntergehen sehe, weil du einen Fehler gemacht hast.“ Der kleine Robert nickte.
Er war ein kluger Junge mit guten Noten. Sein Bruder, Tim, ist drei Jahre jünger. Tim erinnert sich, wie seine Mutter am Sonntagmorgen von Zimmer zu Zimmer ging, um alle für die Kirche zu wecken. „Aber Robert musste sie nie wecken“, sagt Tim, der jetzt Leutnant bei der Polizei von Dallas ist. „Ich lag im Bett und flehte sie an, mich ausschlafen zu lassen. Er stand da, vollständig angezogen, und wartete auf den Rest von uns.“ Wenn die Familie von der Kirche zurückkam, schaute Robert „Meet the Press“, und seine Mutter machte ihm ein gegrilltes Käsesandwich.
Jennifer McKellar ist die sechs Jahre jüngere Schwester des Pastors. Sie erinnert sich an seine unglaubliche Begabung am Klavier. Er konnte immer nach dem Gehör spielen. „Jahrelang konnte er keinen Raum betreten, in dem ein Klavier stand, ohne sich hinzusetzen und ein paar Show-Melodien zu spielen“, sagt sie.
Als Teenager hat er sich selbst beschäftigt. Neben all der Zeit, die er in der Kirche oder mit dem Akkordeonspiel verbrachte, hatte er einen Job in einem christlichen Buchladen, er war im Debattierclub und organisierte eine Gruppe, die sich für die Verschönerung des Schulgeländes einsetzte. Er passte nie in eine der Gruppen oder Cliquen, aber er schien mit allen auszukommen.
Er wurde in der Zeit der sexuellen Revolution erwachsen, in der Zeit der freien Liebe und des offenen Drogenexperiments. Aber Richardson, Texas, war nicht gerade das Zentrum der Gegenkultur. Er sagt, diese Dinge seien ihm nie wirklich in den Sinn gekommen. Er hat in seinem Leben nie eine Droge genommen oder etwas Härteres als Jack Daniel’s Eis gegessen, und vielleicht war das einzige Mal, als ich Jeffress unbehaglich sah, als er seinen Kampf mit den Hormonen als Teenager erwähnte.
Für ihn, erklärte er, fühle sich nichts besser an als eine Bekehrung. Ein Lehrer forderte den jungen Robert einmal auf, fünf Schüler zu finden, die keine Christen waren, und sich mit ihnen anzufreunden, für sie zu beten und jeden einzelnen zu Christus einzuladen. Eine der Personen auf seiner Liste war ein Mädchen aus seiner Matheklasse namens Amy. Später erzählte sie ihm, dass sie noch nie jemanden getroffen hatte, der so sicher war, dass er in den Himmel kommen würde. Er nahm sie schließlich zu einer evangelistischen Veranstaltung in der Kirche mit, und sie wurde Christin. (Er ist stolz darauf, sagen zu können, dass alle fünf Schülerinnen und Schüler im Laufe des Schuljahres Jesus ihr Herz gelobt haben).
Zwischen seinem ersten und zweiten Studienjahr spürte Jeffress, dass Gott ihn in den Dienst berief. Er sagt, Gott habe nur dreimal in seinem Leben zu ihm gesprochen. Er weiß, dass das für einen Ungläubigen verrückt klingen muss. Die Leute fragen ihn immer, ob das erste Mal hörbar war, und er sagt ihnen: „Nein, es war viel lauter als das. Das zweite Mal war, als er ein Studienanfänger an der Baylor University war, als Gott ihm sagte, dass er eines Tages der Seniorpastor der First Baptist Dallas sein würde. Das andere Mal war so persönlich, sagte er mir, dass er nie mit jemandem darüber sprechen wird.
Jeffress konnte es kaum erwarten, Dr. Criswell zu sagen, dass er sich zum Dienst berufen fühlte. Er erzählt die Geschichte oft. „Dr. Criswell sah mich an“, sagt er, „und sagte zu mir: ‚Robert, ich möchte, dass du in diesem Sommer jeden Quadratzentimeter dieser Kirche kennenlernst, denn eines Tages wird sie dir gehören.‘ „
Als Jeffress auf die High School kam, lud er Amy zu einem Debattenbankett ein, bei dem er einen Preis erhalten sollte. Später produzierte er an der Schule eine musikalische Varieté-Show mit dem Titel Love Is a Four-Letter Word. Einmal ging der Vorhang auf, als er im Smoking gekleidet „Strangers in the Night“ direkt zu Amy sang.
„Robert war immer sehr zielorientiert. Es ist, als wäre er als kleiner Erwachsener auf diese Welt gekommen“, sagt seine Schwester, die in Tyler lebt und mit einem Theologieprofessor verheiratet ist. „
Es war nur etwa ein Jahr, nachdem er die erste eigene Gemeinde in Eastland, Texas, gegründet hatte – Jeffress war ein 29-jähriger Pastor mit Babygesicht und mehr Selbstvertrauen, als sie je gesehen hatten -, als bei seiner Mutter Krebs diagnostiziert wurde. Zu diesem Zeitpunkt waren er und Amy bereits verheiratet und wohnten im Pfarrhaus in Eastland.
„Robert und seine Mutter standen sich sehr nahe“, sagt Amy. „Das war wahrscheinlich die schwerste Zeit in seinem Leben.“
„Es war, als ob sie den gleichen Geist teilten“, sagt seine Schwester.
Aber niemand erinnert sich daran, dass er sich seltsam verhielt oder zusammenbrach, als sie 1986 starb. „Er war immer der reife, verantwortungsbewusste, ältere Bruder“, sagt sein Bruder Tim. „Manche Menschen sind einfach für bestimmte Rollen im Leben geschaffen.“
Jeder trauert anders. Manche Menschen trinken. Manche Menschen tragen Schwarz. Jeffress tat, was jedes gute Kind, das seine Mutter vermisst, tun würde. Er flüchtete sich in ein Rätsel. Nicht lange nach der Beerdigung beschloss er, dass er ein neues Auto brauchte. Er hatte etwa 1.000 Dollar auf der Bank. Anstatt ein gebrauchtes Auto zu kaufen oder einen großen Kredit aufzunehmen und sich zu verschulden (er weist gerne darauf hin, dass er während seines Studiums an der Baylor University ein Doppelstudium in Kommunikation und Wirtschaft absolvierte), wusste er einfach, dass er das Geld in einer Spielshow gewinnen konnte. Er war sich dessen sicher.
Er studierte alle damals beliebten Spielshows und fand heraus, dass eine Show namens Card Sharks die höchsten täglichen Geldpreise bot. Er nahm die Sendung jeden Tag mit seinem Videorekorder auf und sah sich jede Folge wieder und wieder an. Er lernte, welche Art von Fragen die Teilnehmer in der Regel zu beantworten hatten und welche Strategien in der Regel zu den größten Gewinnen führten. Schließlich kaufte er sich ein Flugticket nach Los Angeles und ging zu einem Probetraining. (Zufälligerweise wurde die Sendung in demselben CBS-Studio aufgezeichnet, in dem heute Bill Mahers Sendung gedreht wird). An diesem Tag waren mehr als 200 Personen anwesend, aber er wurde als einer von drei Personen für die Sendung ausgewählt. Als sie Jeffress auswählten, sagten ihm die Produzenten, er solle fünf Sätze Kleidung mitbringen, weil sie eine ganze Woche lang Episoden auf einmal drehten.
Wie immer wurden sein Vertrauen und seine Vorbereitung belohnt. Er wurde Vier-Tage-Champion und gewann mehr als 4.000 Dollar in bar – und schaffte es rechtzeitig nach Hause, um am Sonntag zu predigen. Er nutzte das Geld, um eine große Anzahlung auf ein kastanienbraunes Oldsmobile Eighty-Eight zu leisten. Seine Episoden werden immer noch hin und wieder auf dem Game Show Network ausgestrahlt, und hin und wieder fragt jemand nach ihm. Natürlich wissen die Leute, die ihn am besten kennen, dass Card Sharks nicht Jeffress‘ erste Erfahrung mit Gameshows war. Bei Let’s Make a Deal trat er einmal als Banane verkleidet auf. Es ist schwer, einen Mann nicht zu mögen, der im nationalen Fernsehen als Banane verkleidet auftritt.
Jeffress machte sich erst 1998 Feinde. Zu diesem Zeitpunkt hatte er Eastland verlassen und war Pastor an der First Baptist Church of Wichita Falls geworden. In den ersten 15 Jahren seines Dienstes wurde er auf der Kanzel nie politisch. Er erwähnte nicht ein einziges Mal Abtreibung oder Homosexualität. Aber zwei Bücher aus der Bibliothek änderten das.
Er hatte gerade einen Teil einer Predigt mit dem Titel „Wir können nicht gutheißen, was Gott verurteilt hat“ vorbereitet, als ein Mitglied seiner Kirche eines Morgens mit zwei Büchern aus der öffentlichen Bibliothek von Wichita Falls zu ihm kam. Die Bücher „Heather Has Two Mommies“ und „Daddy’s Roommate“ handeln beide von Kindern, die von homosexuellen Paaren großgezogen werden, und das letztere enthält eine Illustration von zwei Männern, die zusammen in einem Bett liegen.
„Homosexualität verstößt gegen die Lehren von drei der wichtigsten Weltreligionen“, sagt Jeffress, wenn er darüber spricht, warum er tat, was er tat. „Sie ist verantwortlich für eine der größten Epidemien aller Zeiten, und sie war damals auch noch illegal.“ (Anti-Sodomie-Gesetze wurden inzwischen für verfassungswidrig erklärt.)
Er dachte über diese Bücher nach. Und als er an diesem Sonntag seine Predigt hielt, floss etwas in ihm auf. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. „Ich werde genau hier meinen Standpunkt vertreten!“ sagte er. „Ich werde diese Bücher nicht zurückgeben!“
Er bot der Bibliothek an, für die Bücher zu bezahlen, und bat die Bibliothekare, das Geld nicht für den Kauf weiterer Exemplare zu verwenden. Die Bibliothekare waren damit nicht einverstanden. Schon bald schaltete sich der Stadtrat ein und erließ eine von der Kirche unterstützte Verordnung, nach der bestimmte Bücher in einer speziellen Abteilung für Erwachsene aufbewahrt werden mussten. Dann schaltete sich die ACLU ein, und die Geschichte machte landesweit Schlagzeilen. In der Lokalzeitung erschienen regelmäßig Leitartikel und Leserbriefe darüber, ein ununterbrochener Strom von Argumenten sowohl für als auch gegen Jeffress.