Am Sonntag, dem 14. Mai 1865, verließ Benjamin Brown French, Beauftragter für öffentliche Gebäude im District of Columbia, sein Haus auf dem Capitol Hill, um eine Ausgabe des Daily Morning Chronicle zu kaufen. „Als ich vom Frühstück hochkam, ging ich hinaus und holte den Chronicle“, schrieb er in sein Tagebuch, „und das erste, was mir ins Auge fiel, war ‚Capture of Jeff Davis‘ in zwei Zoll großen Buchstaben. Gott sei Dank haben wir den Erzverräter endlich geschnappt.“
Auch Marinesekretär Gideon Welles vermerkte die Gefangennahme des konföderierten Präsidenten in seinem Tagebuch: „Heute Morgen wurde die Nachricht von der Gefangennahme von Jefferson Davis in Südgeorgien empfangen. Ich traf Stanton diesen Sonntag Nachmittag bei Seward, der sagte, Davis sei in Frauenkleidern verkleidet gefangen genommen worden. Eine zahme und schändliche Entlarvung des Verräters.“
Die Geschichte der Gefangennahme von Jefferson Davis in einem Kleid nahm ein Eigenleben an, als ein Karikaturist des Nordens nach dem anderen seine Phantasie nutzte, um das Ereignis darzustellen. Druckereien veröffentlichten mehr als 20 verschiedene Lithografien mit gnadenlosen Karikaturen, die Davis in einer Rüschenhaube und einem voluminösen Rock zeigen, wie er auf der Flucht vor den Unionstruppen ein Messer und Taschen mit Gold umklammert. Diese Karikaturen waren mit spöttischen Bildunterschriften versehen, von denen sich viele an sexuellen Wortspielen und Anspielungen erfreuten und viele Davis beschämende Worte in den Mund legten. Im Laufe der Generationen haben sich Fakten und Mythen über die Einzelheiten von Davis‘ letzter Gefangennahme vermischt. Hatte er sich das Kleid seiner Frau geliehen, um der Unionskavallerie zu entkommen? Wie viel von den wenig schmeichelhaften Karikaturen, Nachrichtenberichten und Liedtexten nach der Gefangennahme entsprang der tiefen Verbitterung, die die Nordstaatler für den Mann hegten, der die Konföderation symbolisierte?
Etwas mehr als einen Monat zuvor, am 10. April, erwachten Präsident Abraham Lincoln und die Bewohner der Hauptstadt der Nation im Morgengrauen zum Klang eines Artilleriefeuers. Der Journalist Noah Brooks frühstückte an diesem Morgen mit dem Präsidenten und erinnerte sich später: „Ein großer Knall erschreckte die neblige Luft Washingtons, ließ die Erde erbeben und die Fenster der Häuser am Lafayette Square zerbrechen… . . Bumm! Bumm!
Lincoln hatte in der Nacht zuvor die Nachricht erhalten, dass Lee und seine Armee vor Grant kapituliert hatten. Der Salut am frühen Morgen „war die Art und Weise, wie Kriegsminister Stanton dem Volk mitteilte, dass die Armee von Nordvirginia endlich die Waffen niedergelegt hatte und dass wieder Frieden eingekehrt war“, schrieb Brooks. „Die Kanonen schießen, die Glocken läuten, die Fahnen wehen, die Männer lachen, die Kinder jubeln; alle, alle jubeln.“
Der Aufenthaltsort des konföderierten Präsidenten, der acht Tage zuvor aus der Hauptstadt Richmond geflohen war, war unbekannt. „Es ist zweifelhaft, ob Jeff Davis jemals gefangen genommen werden kann“, schrieb die New York Times. „Wahrscheinlich ist er bereits auf dem direkten Weg nach Mexiko.“
An diesem Tag bereitete sich Davis darauf vor, Danville, Virginia, zu verlassen, das in der Woche zuvor als letzte Hauptstadt der Konföderation gedient hatte. Er würde sechs Wochen lang auf der Flucht sein, eine epische Reise durch vier Staaten mit der Eisenbahn, einer Fähre, einem Pferd, einem Wagen und einem Wagen. Am 10. Mai war er bereits ein Gefangener. Andere, darunter auch seine Helfer, fragten sich jahrelang, warum Davis nicht sein eigenes Wohlergehen in den Vordergrund gestellt hatte und nach Texas, Mexiko, Kuba oder Europa geflohen war. Der konföderierte Außenminister Judah Benjamin und der Kriegsminister John C. Breckinridge hatten dies getan und waren ins Ausland geflohen.
Davis‘ Privatsekretär Burton Harrison, der ihn bei der Gefangennahme begleitete, verwies auf „die Sorge um die Sicherheit seiner Frau und seiner Kinder, die zu seiner Gefangennahme führte.“ Vielleicht war Davis des Lebens auf der Flucht müde, oder vielleicht
hatten ihn seine chronischen Krankheiten geschwächt. Vielleicht dachte er, dass ein paar weitere Stunden gestohlener Ruhe nichts ausmachen würden. Vielleicht dachte er, es sei zu spät, nach Texas zu fliehen und dort eine westliche Konföderation wiederzubeleben. Vielleicht wollte er nicht fliehen, in ein fremdes Land fliehen und aus der Geschichte verschwinden.
Am 5. Mai, nach mehr als einem Monat auf der Flucht und drei Wochen nach der Ermordung Lincolns, trafen Davis und die Männer, die noch mit ihm reisten, mit seiner Frau Varina und ihrer Gruppe im östlichen Teil Georgias wieder zusammen. Davis hatte Varina und ihre vier Kinder seit ihrer Trennung in Richmond nicht mehr gesehen. Der Präsident nahm seinen achtjährigen Sohn Jefferson Davis jr. mit zum Schießen. Col. William Preston Johnston beobachtete die Schießübungen. Der Präsident „ließ den kleinen Jeff. seine Deringer auf ein Ziel schießen und übergab mir dann eine der ungeladenen Pistolen, die er mich bat, zu tragen.“ Als Davis und Johnston über ihren Fluchtweg sprachen, verstand der Colonel „eindeutig, dass wir nach Texas wollten“
Am 9. Mai beschloss Davis, mit Varinas Wagenzug in der Nähe von Irwinville ein Nachtlager aufzuschlagen. Sie zogen sich von der Straße zurück, und die Kiefern halfen, ihre Position zu verbergen. Die Eskorte von Präsident Davis umrundete ihre Wagen nicht. Wenn die Federals in der Lage wären, ein kleines Lager in einem engen Kreis zu umzingeln, wäre es für Davis schwierig, die Verwirrung der Schlacht auszunutzen und zu entkommen. Stattdessen schlugen Davis‘ Leute ihr Lager offen auf und verteilten die Zelte und Wagen in einem Umkreis von etwa 100 Yards.
Aus unbekannten Gründen stellte das Lager in dieser Nacht keine Wachen auf, obwohl die Gefahr eines Angriffs bestand, entweder durch ehemalige Soldaten der Konföderierten – rücksichtslose, kriegsmüde Banditen, die auf Plünderung aus waren – oder durch Unionskavallerie, die auf der Jagd nach Davis war. Es war kein Geheimnis, dass die Banditen den Wagenzug von Varina Davis seit mehreren Tagen beschattet hatten und jederzeit ohne Vorwarnung zuschlagen konnten. Das war der Grund, warum Davis sich wieder mit Varina zusammengetan hatte, anstatt allein weiterzuziehen.
Davis hatte nicht vor, die Nacht des 9. Mai mit seiner Frau und seinen Kindern in der Nähe von Irwinville zu verbringen. Er hatte kaum eine Chance zu entkommen, es sei denn, er verließ den Wagenzug und ritt in Begleitung von nur drei oder vier Männern weiter. Zu diesem Zeitpunkt überschwemmte die Union Georgia mit Soldaten, die jede Kreuzung überprüften, jeden Flussübergang bewachten und jede Stadt durchsuchten. Außerdem hatten die Föderierten Schwarze aus der Umgebung rekrutiert, die mit ihren Kenntnissen über Nebenstraßen und Verstecke bei der Fahndung nach dem flüchtigen Präsidenten helfen sollten.
Davis teilte seinen Helfern mit, dass er das Lager irgendwann in der Nacht verlassen würde. Er war für die Straße gekleidet: einen dunklen, breitkrempigen Filzhut, den typischen grauen Wollmantel der Konföderierten, eine graue Hose, hohe schwarze Lederreitstiefel und Sporen. Sein Pferd, das in der Nähe von Varinas Zelt angebunden war, war bereits gesattelt und bereit zum Reiten, die Halfter mit Davis‘ Pistolen geladen.
Einige der Männer blieben noch lange auf und unterhielten sich, während sie auf den Befehl zum Aufbruch warteten. Er kam nie. Unbemerkt von den Bewohnern von Davis‘ Lager näherte sich eine berittene Unionspatrouille von 128 Männern und sieben Offizieren – eine Abteilung des 4. Michigan-Kavallerieregiments – unter der Führung von Regimentskommandeur Oberstleutnant B. D. Pritchard Irwinville.
Als sie sich näherten, ritten Pritchard und einige seiner Männer in die Stadt, gaben sich als konföderierte Kavalleristen aus und befragten einige Dorfbewohner. „Von den Einwohnern erfuhr ich“, so Pritchard später, „dass ein Zug und eine Gruppe, die der Beschreibung des mir in Abbeville gemeldeten Zuges entsprachen, in der Nacht zuvor anderthalb Meilen außerhalb der Straße von Abbeville gelagert hatten.“
Pritchard verließ Abbeville und positionierte seine Männer etwa eine halbe Meile von dem geheimnisvollen Lager entfernt. „Mit einem Neger als Führer“, erinnerte sich Pritchard, „hielt ich das Kommando im Schutz einer kleinen Erhebung an, ließ fünfundzwanzig Männer absteigen und schickte sie unter dem Kommando von Leutnant Purington los, um das Lager zu umrunden und eine Position im hinteren Teil einzunehmen, um jede Fluchtmöglichkeit in dieser Richtung abzuschneiden.“
Pritchard wies Purington an, seine Männer „vollkommen ruhig“ zu halten, bis der Hauptteil das Lager von vorne angriff. Obwohl er versucht war, das Lager sofort anzugreifen, beschloss Pritchard, bis zum Tageslicht zu warten: „Der Mond stand tief, und die tiefen Schatten des Waldes fielen schwer, so dass es für Personen ein Leichtes war, in der Dunkelheit unentdeckt in die Wälder und Sümpfe zu fliehen.“
Um 3:30 Uhr befahl Pritchard seinen Männern, vorwärts zu reiten: „Gerade als die erste Morgendämmerung einsetzte, setzte ich die Kolonne in Bewegung, und wir konnten uns unentdeckt bis auf vier oder fünf Ruten dem Lager nähern, als ein Stoß befohlen wurde, und in einem Augenblick war das ganze Lager mit seinen Insassen unser.“
Im Zelt von Varina hörte Davis die Schüsse und die Pferde im Lager und nahm an, dass es sich um dieselben konföderierten Nachzügler oder Deserteure handelte, die schon seit mehreren Tagen planten, den Wagenzug von Mrs. Davis zu überfallen. „Diese Männer haben uns endlich angegriffen“, warnte er seine Frau. „Ich werde hinausgehen und sehen, ob ich das Feuer einstellen kann; sicher habe ich noch eine gewisse Autorität bei den Konföderierten.“ Er öffnete die Zeltklappe, sah die Blauröcke und wandte sich an Varina: „Die Kavallerie der Föderation ist auf dem Vormarsch.“
Davis hatte sich in dieser Nacht nicht ausgezogen und trug immer noch seinen grauen Gehrock, seine Hosen, Reitstiefel und Sporen. Er war bereit, jetzt aufzubrechen, aber er war unbewaffnet. Seine Pistolen und sein gesatteltes Pferd befanden sich in Sichtweite des Zeltes. Er war ein hervorragender Reiter und sicher, dass er jeden Yankee-Kavalleristen, der halb so alt war wie er, hinter sich lassen konnte, wenn er nur auf ein Pferd käme. Jetzt zählten Sekunden, nicht Minuten.
Bevor er ging, bat Varina ihn, einen schmucklosen Raglanmantel zu tragen, der auch als „wasserdicht“ bezeichnet wurde. Sie hoffte, dass der Raglan seinen feinen Anzug, der an eine konföderierte Offiziersuniform erinnerte, tarnen würde. „Da ich wusste, dass er erkannt werden würde“, erklärte Varina später, „bat ich ihn, mir einen großen wasserdichten Mantel überzuwerfen, der ihm im Sommer bei Krankheit oft als Morgenmantel gedient hatte, und von dem ich hoffte, dass er ihn so bedecken würde, dass er im Grau des Morgens nicht erkannt werden würde. Als er wegging, warf ich ihm ein kleines schwarzes Tuch über den Kopf, das ich selbst um die Schultern trug, sah, dass er seinen Hut nicht finden konnte, und nachdem er losgegangen war, schickte ich die farbige Frau mit einem Eimer Wasser hinter ihm her, in der Hoffnung, dass er unbeobachtet vorbeikommen würde.“
„Ich war vielleicht fünfzehn oder zwanzig Meter weit gegangen“, erinnerte sich Davis, „als ein Soldat angaloppierte und mir befahl, stehen zu bleiben und mich zu ergeben, worauf ich trotzig antwortete, den Schal und den Raglan von meinen Schultern fallen ließ und auf ihn zuging; Er richtete seinen Karabiner auf mich, aber ich rechnete damit, dass er mich verfehlen würde, wenn er schießen würde, und meine Absicht war es, in diesem Fall meine Hand unter seinen Fuß zu legen, ihn auf der anderen Seite umzustoßen, in den Sattel zu springen und zu versuchen zu entkommen. Meine Frau, die mich beobachtet hatte, rannte, als sie sah, dass der Soldat mit seinem Karabiner auf mich zielte, nach vorne und warf ihre Arme um mich… . . Ich kehrte um und ging, da der Morgen feucht und kühl war, zu einem Feuer jenseits des Zeltes.“
Einige der Kavalleristen begannen, das Lager in einem wahnsinnigen Gedränge zu zerlegen. Sie durchsuchten das Gepäck, brachen Varinas Koffer auf und warfen die Kleidung der Kinder in die Luft. „Unmittelbar nach der Gefangennahme wurde mit der Plünderung begonnen“, bemerkte Harrison. Die Raserei deutete darauf hin, dass die Durchsuchung nicht zufällig war. Jeder Unionssoldat hatte das Gerücht gehört, dass der „Rebellenhäuptling“ mit Millionen von Dollar in Goldmünzen geflohen war.
Pritchard und seine Offiziere hörten Schüsse hinter dem Lager und entdeckten bald, dass ihre Männer gegen andere Unionssoldaten der 1.Wisconsin Cavalry kämpften und sich gegenseitig töteten. Die Gier nach Gold und Ruhm trug zu der tödlichen und peinlichen Katastrophe bei. Das Feuergefecht zwischen den beiden Regimentern führte zu Spannungen auf beiden Seiten. Dass es ihnen nicht gelang, den erwarteten Schatz der Konföderierten zu erbeuten, verschlimmerte ihre Wut und Demütigung. Sie gaben sich gegenseitig die Schuld an dem Brudermord, beschuldigten sich, sich während der Jagd Hinweise auf Davis‘ Aufenthaltsort angeeignet zu haben, und stritten um die Belohnung.
Erst nach dem tödlichen Scharmützel wurde Pritchard klar, dass er den Präsidenten der Konföderierten Staaten von Amerika gefangen genommen hatte. Ein Mitglied von Davis‘ Gruppe beschrieb später die grobe Behandlung des Gefangenen: „Ein Gefreiter trat unhöflich auf ihn zu und sagte: ‚Nun, Jeffy, wie fühlen Sie sich jetzt?‘ Ich war so verärgert, dass ich drohte, den Kerl zu töten, und ich forderte die Offiziere auf, ihren Gefangenen vor Beleidigungen zu schützen.“
Der 10. Mai 1865 war somit das Ende für Jefferson Davis‘ Präsidentschaft und seinen Traum von der Unabhängigkeit des Südens. Aber es war auch der Beginn einer neuen Geschichte, einer Geschichte, die er am Tag seiner Gefangennahme zu leben begann.
Die Nachricht von Davis‘ Gefangennahme verbreitete sich – und mit ihr die Geschichte von seiner Festnahme in Frauenkleidern. Der große Schausteller P. T. Barnum wusste sofort, dass das Kleidungsstück ein sensationelles Exponat für sein sagenumwobenes Amerikanisches Museum für spektakuläre Schätze und Kuriositäten in der Innenstadt von New York City sein würde. Er wollte den Reifrock, den Davis angeblich getragen hatte, und war bereit, dafür viel Geld zu bezahlen. Barnum schrieb an Kriegsminister Stanton und bot eine Spende von 500 Dollar für einen von zwei würdigen Kriegszwecken an, nämlich für die Versorgung verwundeter Soldaten oder für die Betreuung befreiter Sklaven.
Es war eine stolze Summe – der Sold eines Gefreiten der Unionsarmee betrug nur 13 Dollar im Monat – und mit diesen 500 Dollar hätte man eine Menge Soldaten und Sklaven ernähren und kleiden können. Dennoch lehnte Stanton das Angebot ab. Der Sekretär hatte andere Pläne für diese Schätze. Er hatte die erbeuteten Kleidungsstücke für seine eigene Sammlung vorgesehen und befahl, sie in sein Büro zu bringen, wo er sie zusammen mit anderen historischen Kuriositäten von Lincolns Autopsie, John Wilkes Booths Tod und Davis‘ Gefangennahme in seinem persönlichen Safe aufbewahren wollte.
Die Ankunft der so genannten Petticoats in Washington erwies sich als große Enttäuschung. Als Stanton die Kleider sah, wusste er sofort, dass Davis sich nicht mit Reifrock und Haube einer Frau verkleidet hatte. Das „Kleid“ war nichts weiter als ein locker sitzender, wasserdichter Raglan oder Mantel, ein Kleidungsstück, das für einen Mann ebenso geeignet war wie für eine Frau. Die „Haube“ war ein rechteckiger Schal, eine Art Umhang, den schon Präsident Lincoln an kühlen Abenden getragen hatte. Stanton wagte es nicht, Barnum zu erlauben, diese Relikte in seinem Museum auszustellen. Eine öffentliche Ausstellung würde die Lüge aufdecken, dass Davis eines der Kleider seiner Frau getragen habe. Stattdessen beschlagnahmte Stanton die enttäuschenden Textilien, um den Mythos aufrechtzuerhalten, der feige „Rebellenhäuptling“ habe versucht, in den Kleidern seiner Frau zu fliehen.
Das Bild des als Frau verkleideten Präsidenten der Konföderierten kitzelte die Nordstaatler, empörte aber die Südstaatler. Eliza Andrews, eine junge Frau, die miterlebt hatte, wie Davis auf seiner Flucht durch ihre Stadt Washington, Georgia, fuhr, verurteilte die Bilder in ihrem Tagebuch: „Ich hasse die Yankees mehr und mehr, jedes Mal, wenn ich eine ihrer schrecklichen Zeitungen anschaue … die Bilder in Harper’s Weekly und Frank Leslie’s erzählen mehr Lügen, als der Satan selbst je hervorgebracht hat. Ich werde so wütend, dass ich manchmal meinen Pantoffel ausziehe und das sinnlose Papier damit schlage. Keine Worte können den Zorn eines Südstaatlers ausdrücken, wenn er Bilder von Präsident Davis in Frauenkleidern sieht.“
Auf die Karikaturen in Zeitungen und Drucken folgte eine Welle von Notenblättern und satirischen Texten. Davis wurde zwei Jahre lang in Fort Monroe in Hampton, Virginia, inhaftiert, bevor er gegen Kaution freigelassen wurde. Die Bundesbehörden haben ihn nie strafrechtlich verfolgt. Er überlebte Lincoln um 24 Jahre, schrieb seine Memoiren und wurde im Süden zum beliebtesten lebenden Symbol des Bürgerkriegs. Obwohl er den Rest seines Lebens damit verbrachte, die Erinnerung an die Konföderation, ihre geehrten Toten und die verlorene Sache zu bewahren, konnte Jefferson Davis den Mythos seiner Gefangennahme als Südstaatenschönheit nie zerstreuen. Die Legende hat sich bis heute gehalten.