Dejando América: Por qué renuncié a mi ciudadanía

«Sigues siendo americano.»

Me quedé boquiabierto. ¿Cómo es posible que yo sea estadounidense? Tenía un visado de estudiante internacional F1, expedido nada menos que por el Departamento de Estado de los Estados Unidos.

Resulta que mi madre se había enterado, por medio de un amigo, de que varios años antes una decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos sostenía que la adquisición de una segunda ciudadanía era, por sí sola, insuficiente para la expatriación. «Al establecer la pérdida de la ciudadanía», declaró el Tribunal, «el Gobierno debe probar la intención de renunciar a la ciudadanía de los Estados Unidos, no sólo la comisión voluntaria de un acto de expatriación como jurar lealtad a una nación extranjera». Dicho de otro modo: Si querías renunciar a tu ciudadanía estadounidense, tenías que dejarlo absolutamente claro mediante un acto oficial de renuncia, cosa que yo no había hecho.

Poco después volví a casa, a Ottawa, para pasar las vacaciones, y de regreso a Cambridge, me detuve en la oficina del paso fronterizo de Estados Unidos y pregunté si, de hecho, seguía siendo estadounidense. El funcionario dijo que no lo sabía, así que llamó a algunos colegas. Se rascaron la cabeza; tampoco lo sabían. Llamaron a su supervisor. Éste reflexionó un rato y dijo: «¿Por qué no solicitas un pasaporte estadounidense? Si consigues uno, eso debe significar que eres estadounidense»

Lo hice, y lo hice. Sentí una pequeña emoción, como si hubiera vencido al sistema. Ahora tenía el derecho de ir y venir a voluntad. Tenía derecho a vivir y trabajar en Estados Unidos si así lo deseaba. Tenía derecho a votar en dos países. Era un poco como tener de repente el doble de ventajas. Pero algo no encajaba: si seguía siendo estadounidense, ¿por qué no me sentía estadounidense?

De niño, me había sentido muy estadounidense. Había tenido la proverbial educación patriótica completa. Todas las mañanas en la escuela primaria, jurábamos lealtad al muro. Todos los días nuestros profesores nos decían que éramos las personas más afortunadas de la Tierra por ser ciudadanos del país más grande del mundo. Tenía parientes canadienses, por supuesto, y los quería mucho, pero Canadá era extrañamente diferente, sobre todo Montreal, donde vivían mis abuelos. No podía entender lo que decía la mitad de la gente de allí. Una vez, cuando tenía seis años, cometí el error de dirigirme a mi madre en un restaurante abarrotado de francófonos y preguntarle en voz demasiado alta: «¿Por qué esta gente no habla correctamente?»

No es de extrañar que, como buen americano, mi sensación de desubicación existencial fuera abrumadora cuando nos mudamos a Canadá. Hasta cierto punto me lo busqué yo mismo.

Recuerdo perfectamente el día de apertura de la clase de historia de sexto curso en mi nuevo colegio. El profesor comenzó preguntando: «¿Alguien sabe quién ganó la Guerra de 1812?». Eso fue fácil, pensé. Era el último tema que habíamos tratado en historia de 5º curso en mi país.

«Ganaron los americanos», dije.

Silencio de sorpresa. Luego el caos.

«¡Idiota!», rugieron mis compañeros; «¡Canadá ganó la Guerra de 1812!»

Intenté defenderme. Mi profesor de quinto grado nos había enseñado que los británicos nunca se habían reconciliado con la independencia de Estados Unidos y que intentaban estrangular económicamente al nuevo país, pero las tropas estadounidenses marcharon sobre Canadá y obligaron a Gran Bretaña a retroceder. Mis compañeros canadienses replicaron que los estadounidenses intentaban conquistar Canadá y fueron rechazados con valentía. Mi profesor de sexto grado se sentó y observó -sonriendo- cómo se desarrollaba ante sus ojos una hermosa lección de relativismo histórico que no estaba prevista. Con el tiempo, él y yo nos hicimos buenos amigos.

Durante dos años, se burlaron de mí y me acosaron, no sólo por mi herejía histórica, sino también por mi extraño acento. Cada vez que decía «AD-ver-tise-ment», mis compañeros se abalanzaban: «Es ‘ad-VER-tise-ment’, maldito yanqui». Se reían cuando mis trabajos escritos llegaban cubiertos de tinta roja por haber escrito mal «labour» como «labor», o «centre» como «center». Incluso mi director se burlaba de mí. Se desvivía por hacerme decir la palabra «halcón» sólo para poder corregirme: «¡Es FAWL-con, no FAAL-con!» Siempre se reía. Con el tiempo también nos hicimos buenos amigos.

El punto de inflexión se produjo en 1972, durante la Serie Cumbre entre el equipo nacional de hockey masculino soviético y el equipo de Canadá. La serie era, por supuesto, una representación de la Guerra Fría, y el derecho a presumir de superioridad moral y deportiva estaba en juego. Cuando los soviéticos derrotaron a Canadá por 7-3 en el primer partido en Montreal, toda la escuela, es decir, todo el país, entró en shock. Canadá volvió a ganar el segundo partido en Toronto, y los dos equipos empataron en el tercer partido en Winnipeg, pero los soviéticos ganaron ampliamente el cuarto partido en Vancouver, y fue con el peso del orgullo del país sobre sus hombros que el equipo canadiense subió al avión para los últimos cuatro partidos en Moscú, con una desventaja de dos partidos a uno.

Los soviéticos ganaron el quinto partido, pero Canadá volvió a ganar los dos siguientes. Con la victoria general en juego en la octava partida, nuestro director canceló las clases y todos nos apiñamos alrededor del televisor en la sala común con temor. El partido fue muy reñido. Durante dos periodos, los soviéticos dominaron, pero en el tercer periodo el equipo de Canadá empató el marcador y, a falta de 34 segundos, Paul Henderson marcó el gol de la victoria por detrás del portero soviético Vladislav Tretiak. La sala estalló de euforia, todo el mundo cantó «¡O Canadá!», y yo supe por primera vez que era. canadiense.

El síndrome de Estocolmo puede ser un comienzo poco propicio para una nueva identidad nacional, pero nunca miré atrás. Me he sentido canadiense -y sólo canadiense- desde ese día. Para entonces, mi madre ya me había dicho que tenía la nacionalidad canadiense, así que ese fue el primer momento desde que me mudé a Canadá en el que sentí que el universo estaba bien ordenado. Cuando 15 años después me enteré de que en realidad había sido estadounidense todo el tiempo, algo me pareció mal.

Los tres elementos de la ciudadanía

Pasé bastante tiempo tratando de entender mi incomodidad con mi doble ciudadanía. Me avergüenza decir que la comodidad de tener dos pasaportes mantuvo a raya mi introspección. Pero hasta cierto punto, la idea de que era técnicamente un ciudadano con doble nacionalidad me inclinaba a intentar superar mi malestar. Así que, con relativamente poca incomodidad, asumí un mayor compromiso cívico en mis últimos años en Harvard. Me involucré activamente, por ejemplo, en la campaña presidencial de Michael Dukakis en 1988, en la que mi papel era enseñarle a Mike todo lo que jamás sabría -y nunca necesitaría saber- sobre las armas nucleares.

Me trasladé de nuevo a Canadá en julio de 1990, cuando acepté un puesto de profesor en la Universidad de Toronto. El compromiso cívico ahora significaba el compromiso cívico canadiense, por lo que mi angustia latente por tener la doble nacionalidad se desvaneció en gran medida. Las identidades sólo se activan cuando son relevantes, y la mayor parte del tiempo, mi ciudadanía estadounidense era simplemente irrelevante. Cuando viajaba al extranjero, por ejemplo, siempre lo hacía con mi pasaporte canadiense.

La angustia sólo afloraba cuando viajaba a Estados Unidos, porque, según la ley estadounidense, si tienes un pasaporte americano, debes usarlo para entrar en el país. Sin embargo, me acostumbré a escribir «Canadá/Estados Unidos» en el formulario de aduanas e inmigración de EE.UU. en el que se pedía mi nacionalidad.

Un día, me encontré con un funcionario de inmigración de EE.UU. especialmente desagradable, que miró mi formulario y me dijo que no podía entrar. Un día me encontré con un funcionario de inmigración estadounidense especialmente desagradable que miró mi formulario y gruñó: «¿Qué ciudadanía reclama hoy?»

«Tengo dos ciudadanías», respondí.

«No, no la tiene», dijo, tomando un rotulador rojo y tachando «Canadá» de mi formulario. «¡Apuesto a que también has estado en Cuba!»

Sabía que se equivocaba. En aquella época, Estados Unidos no reconocía la doble nacionalidad, pero tampoco le importaba que uno la tuviera. Lo único que le importaba a Washington era si uno era ciudadano estadounidense. Pero me di cuenta de que era una discusión que no iba a ganar. También tuve suficiente sentido común para no decir: «Sí, de hecho, he estado en Cuba, varias veces. Incluso pasé cuatro días en la misma habitación con Fidel en La Habana, dos veces». Simplemente no dije nada y seguí adelante. Pero no hay palabras para describir la rabia y el asco que sentí ante este burócrata autoritario y mezquino que negaba mi identidad y me trataba como una especie de traidor por dignarme a afirmar mi ciudadanía canadiense.

Esta inquietante experiencia volvió a concentrar mi mente. Aquí estaba un funcionario de uno de los dos países a los que aparentemente pertenecía, tratándome esencialmente como un forajido y un inferior moral simplemente por tener dos pasaportes. Era ignorante y odioso, y yo quería golpearlo. Y, sin embargo, compartía su malestar por la doble nacionalidad.

En última instancia, me di cuenta de que mi malestar radicaba en mi concepción de la ciudadanía como tal, como una forma de pertenencia a una comunidad política que conlleva tres conjuntos distintos de cosas: (1) derechos; (2) beneficios; y (3) obligaciones. Los derechos incluyen, por ejemplo, la entrada y el domicilio y, en un país democrático liberal, votar, presentarse a cargos políticos y no ser encarcelado sin el debido proceso legal. Los beneficios podrían incluir cosas como el acceso preferente a los servicios gubernamentales, mostradores de control de llegadas internacionales en los aeropuertos y la posibilidad de optar a subvenciones, becas o préstamos nacionales. Las obligaciones incluirían la lealtad, la obediencia a la ley, el pago de impuestos y, si es necesario, el servicio en defensa del Estado.

La doble ciudadanía no supone ninguna dificultad para el disfrute de derechos y beneficios. Cuantos más, mejor. Si la ciudadanía se limitara a los derechos y beneficios, todos seríamos tontos si no coleccionáramos todos los pasaportes que pudiéramos.

La dificultad está en las obligaciones. Es aquí donde los ciudadanos deben considerar seriamente la idea de que deben hacer esfuerzos -y ocasionalmente sacrificios- por los países a los que pertenecen. En raras ocasiones, estas obligaciones pueden incluir poner la vida en juego. Las obligaciones son la contrapartida de los derechos y beneficios. Tener la doble nacionalidad significa que, en principio, podría ser llamado a servir en las fuerzas armadas de ambos países al mismo tiempo. Incluso podrían entrar en guerra entre ellos. En tal caso, no tendrías más remedio que ser un traidor a al menos uno de tus países. Esto es exactamente lo que ocurrió en 1812. A principios del siglo XIX, Gran Bretaña no reconocía la ciudadanía estadounidense naturalizada y consideraba que cualquier persona nacida como súbdito británico lo era de por vida. En consecuencia, no sintió ningún reparo en abordar barcos estadounidenses e «impresionar» a unos 9.000 marineros estadounidenses para que sirvieran en la Marina Real.

Sea lo que sea que signifique la ciudadanía, significa deber lealtad política primaria al estado al que se pertenece. No se puede deber lealtad política primaria a dos o más estados. Esta es la esencia de la paradoja de la doble ciudadanía.

Cuando empecé a articular este punto de vista, hubo más de un momento incómodo con familiares o amigos que también tenían dos pasaportes y claramente no tenían intención de renunciar a uno de ellos. Nadie cuestionó directamente la paradoja. Algunos se limitaron a decir honestamente que la comodidad de tener dos pasaportes era irresistible. Otros objetaron que la idea de que sus dos países entraran en guerra era absurda. Esto es ciertamente cierto en el caso de Estados Unidos y Canadá en la actualidad, pero tampoco viene al caso: Que algo sea empíricamente improbable no significa que sea lógicamente imposible. La paradoja es una cuestión de principios, no (necesariamente) de empirismo. En cualquier caso, puede que Estados Unidos y Canadá no vuelvan a entrar en guerra, pero se enfrentan constantemente por el oro olímpico de hockey. Hay algo profundamente erróneo en animar contra el equipo nacional de tu propio país. Llámalo traición posmoderna.

Interesantemente, los debates filosóficos sobre la ciudadanía ignoran esencialmente la paradoja. Se centran en la relación uno a uno entre el ciudadano y el Estado. Se centran en cuestiones como los derechos legales que asisten a la ciudadanía, los requisitos de participación de la ciudadanía, los retos que la globalización y la movilidad plantean a un «ajuste» ideal entre ciudadanía y territorialidad, la construcción de la ciudadanía desde el punto de vista del género y su supuesta dependencia de una marcada distinción entre lo público y lo privado, o la tensión entre una concepción cosmopolita de los derechos humanos y las reivindicaciones exclusivas de los Estados para regular sus propios asuntos de acuerdo con sus propios valores, normas y tradiciones. Todas estas cuestiones son interesantes, pero eluden la cuestión central: ¿Qué debe hacer alguien cuando sus países le hacen reclamos conflictivos?

Problemas prácticos tanto para los ciudadanos como para los estados

La paradoja lógica no es el único problema de la doble ciudadanía. Plantea una serie de problemas prácticos tanto para los individuos como para los estados. Por ejemplo, los ciudadanos estadounidenses en el extranjero deben presentar la declaración de la renta en Estados Unidos. Aunque Estados Unidos tiene tratados con muchos países para evitar la doble imposición, los formularios fiscales estadounidenses son extremadamente complicados y la mayoría de los ciudadanos con doble nacionalidad pagan cada año honorarios exorbitantes a contables o abogados simplemente para presentarlos, aunque no deban ningún impuesto. Además, las diferencias entre (por ejemplo) los códigos fiscales de EE.UU. y Canadá hacen que los ciudadanos canadienses que también tienen la nacionalidad estadounidense estén expuestos a ciertas obligaciones que sus compatriotas canadienses no tienen: por ejemplo, los impuestos sobre el patrimonio y los impuestos sobre los premios de la lotería. Los recientes cambios en la legislación fiscal estadounidense han puesto en peligro los planes de jubilación de miles de canadienses que se constituyeron con arreglo a la legislación canadiense para beneficiarse de tipos impositivos más bajos, pero que ahora se ven expuestos a los nuevos y draconianos impuestos estadounidenses. De hecho, escapar de las onerosas obligaciones fiscales es la razón número uno por la que cada vez más canadienses renuncian a su ciudadanía estadounidense cada año. Yo soy una rara excepción: No soy lo suficientemente rico como para que esto sea un problema, y siempre declaro mis propios impuestos.

Los ciudadanos duales también pueden verse en peligro inesperadamente. Hace tiempo, escapé por poco de una prisión turca. Cuando tenía 16 años, me apunté a un crucero educativo por el Mediterráneo oriental. Atracamos en el puerto de Izmir, donde figuré en el manifiesto del barco como «D. Welch». La policía militar turca subió a bordo y exigió que me entregaran para el servicio militar. Insistieron en que era un ciudadano turco y que no había cumplido el plazo de presentación de informes. Resultó ser un caso de error de identidad: Mi hermano mayor -también un «D. Welch»- había nacido en Turquía, en una base de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. No tenía ni idea de que Turquía lo consideraba un ciudadano. Fue pura suerte que fuera yo, y no él, quien se inscribiera en el crucero.

También los Estados pueden encontrarse en situaciones difíciles a causa de la doble nacionalidad. Un caso bastante tristemente célebre es el de Zahra Kazemi, una fotógrafa independiente iraní-canadiense que viajó a Irán en 2003 con su pasaporte iraní, fue detenida injustamente por espionaje, encarcelada, torturada, agredida sexualmente y golpeada hasta la muerte por las autoridades iraníes. El gobierno iraní, que no reconoce la doble nacionalidad, negó a la Sra. Kazemi la asistencia consular canadiense, lo que provocó una importante ruptura en las relaciones entre Canadá e Irán. Otro ciudadano canadiense, Huseyin Celil, de etnia uigur de Xinjiang, languidece hoy en una cárcel china sin acceso a asistencia consular porque China no reconoce su ciudadanía canadiense. El caso sigue tensando las relaciones sino-canadienses.

Más recientemente, la doble nacionalidad provocó una importante crisis política en Australia, cuya Constitución establece que cualquier persona «bajo cualquier reconocimiento de lealtad, obediencia o adhesión a una potencia extranjera», o que sea «súbdito o ciudadano o tenga los derechos o privilegios de un súbdito o ciudadano de una potencia extranjera… será incapaz de ser elegido o de ejercer como senador o miembro de la Cámara de Representantes.» Resulta que varios parlamentarios australianos en activo tenían doble nacionalidad por nacimiento o ascendencia, cinco de los cuales afirmaron desconocerla. Los tribunales dictaminaron que diez no eran elegibles, lo que hizo que el entonces primer ministro Malcolm Turnbull perdiera brevemente su mayoría en la cámara baja.

La doble nacionalidad tiene ventajas, por supuesto, incluida la protección consular cuando los estados la reconocen. Pero en los casos en que la doble nacionalidad causa problemas a las personas o a los Estados, la causa fundamental es el simple hecho de que los Estados soberanos determinan sus propias normas de ciudadanía y deciden por sí mismos si reconocen la doble (o múltiple) nacionalidad. Es lógico que, en un mundo globalizado en el que la movilidad va en aumento, debamos esperar que esta cacofonía de normas de ciudadanía cause cada vez más problemas.

Hay dos soluciones posibles.

En primer lugar, la comunidad internacional podría prohibir la doble nacionalidad. Se esperaría que todo el mundo tuviera una y sólo una. Es difícil imaginar cómo se podría hacer esto sin convencer a todos los Estados de que se pongan de acuerdo en una única norma general de elegibilidad para evitar reclamaciones conflictivas sobre la lealtad de las personas. Lo más sencillo y menos complicado sería el jus soli, el principio de determinar la ciudadanía por el lugar de nacimiento. Como alternativa, los Estados podrían acordar permitir a los ciudadanos decidir por sí mismos a qué Estado le deben lealtad política primaria. Dado que muchas personas llevan hoy en día dos pasaportes sin el conocimiento de al menos uno de los países emisores, esto requeriría también el establecimiento de un registro internacional en el que inscribir y cotejar la ciudadanía de cada uno.

Es difícil imaginar que los Estados estén entusiasmados con esto. Obligar a los Estados a aceptar un criterio de ciudadanía compartida representaría una calificación sin precedentes de la prerrogativa soberana. Permitir que la gente elija su propia ciudadanía a su antojo también socavaría la capacidad de los Estados para redimir las obligaciones de los ciudadanos en caso de necesidad. En muchas culturas, ambas opciones irían en contra de una visión muy arraigada de la comunidad política basada en los lazos de sangre (jus sanguinis).

También es difícil imaginar que muchos de los actuales ciudadanos con doble nacionalidad estén de acuerdo con esto. Pocas personas renuncian voluntariamente a derechos y beneficios. Los que quieren renunciar a una de sus ciudadanías suelen poder hacerlo si tienen la suficiente convicción, aunque, en algunos casos -el más notorio, el de Estados Unidos- el proceso es largo y fantásticamente caro. Ciertamente, la idea de un registro de ciudadanía accesible a nivel internacional también haría saltar las alarmas de la privacidad. Es casi seguro que sería incompatible con las actuales leyes de privacidad de la Unión Europea, por ejemplo.

Una segunda solución posible es que los Estados acuerden un estatus de afiliación de segundo nivel reconocido internacionalmente. Todo el mundo debería tener lealtad primaria a un Estado, pero podría disfrutar de los derechos y beneficios de otro Estado, y estar sujeto a sus obligaciones, excepto cuando entren en conflicto con las obligaciones de la ciudadanía de primer nivel. Los obstáculos a este acuerdo son precisamente del mismo tipo que el primero, aunque quizás de menor magnitud.

Es difícil ver un camino a seguir. Con los Estados guardando celosamente sus prerrogativas soberanas y la gente cada vez más dispuesta a conseguir más de un pasaporte, ya sea por razones de conveniencia o porque sienten un verdadero apego a más de un país, es probable que estemos atascados con la actual cacofonía de normas de ciudadanía, y sin algún acuerdo que aborde el problema de la doble incriminación, los conflictos dolorosos serán inevitables.

Ciudadanía, apego e identidad

Algunos objetarán que mi propio relato revela una evidente laguna en mi argumento contra la doble ciudadanía: a saber, que no tiene en cuenta el poderoso papel que la ciudadanía desempeña en la conformación de la propia identidad. El sentido de pertenencia a la comunidad es, para la mayoría de las personas, una necesidad psicológica básica, y la ruptura de los vínculos entre un ciudadano y su Estado tiene un alto coste emocional. Yo mismo lo he experimentado. Mis dos primeros años en Canadá fueron extremadamente dolorosos. Me arrancaron de mi país de origen, me exiliaron a la fuerza a otro y me informaron sumariamente de que ya no era quien era, sino que ahora era otra persona.

En el mundo ideal, no habría desajuste entre la ciudadanía y el apego afectivo. Es perfectamente posible que alguien se identifique con dos países y tenga un poderoso sentimiento de pertenencia a ambos. ¿Qué hay de malo en la doble ciudadanía, en tal caso?

Parte de mi respuesta sería que incluso un sincero y poderoso sentimiento de apego no elimina la paradoja. En principio, uno podría seguir viéndose obligado a ser un traidor a al menos uno de sus países. Pero más fundamentalmente: La gente no puede elegir su(s) ciudadanía(s). Los Estados deciden. Simplemente, así es como funciona. Desde una perspectiva liberal y cosmopolita, esto puede parecer arbitrario e injusto, pero no vivimos en una cosmópolis. Para bien o para mal, el mundo está dividido en comunidades territoriales soberanas similares a clubes. Los propios Estados son miembros de un club: Para ser reconocido como Estado, un Estado debe ser reconocido como tal por otros miembros. Del mismo modo, para ser ciudadano, uno debe ser reconocido como tal por un Estado. Nadie tiene derecho a ser miembro de una comunidad política sólo porque sienta un fuerte apego a ella. Si fuera de otro modo, tendría derecho a exigir la ciudadanía japonesa.

Aún así, el apego afectivo puede ser un poderoso diagnóstico. Puede ayudar a guiarte cuando tienes que tomar decisiones políticas. Supongo que si, después de todos estos años, siguiera sintiendo que ser estadounidense es un elemento central de mi identidad, me habría resultado mucho más difícil decidir si debía renunciar a mi ciudadanía estadounidense, como finalmente hice el año pasado. En los conflictos entre el corazón y la cabeza, la cabeza no siempre gana. Pero la cabeza tampoco debe negarse a reconocer una paradoja sólo porque el corazón no quiera enfrentarse a ella.