La causa más ridícula de las peleas entre bandas que se detallan en la nueva biografía de Lynyrd Skynyrd, «Whiskey Bottles and Brand-New Cars», tiene que ser un desacuerdo sobre cómo pronunciar la palabra «schnapps.»
El autor Mark Ribowsky escribe que esta fue la razón por la que, antes de un concierto en 1975 en el Reino Unido abriendo para Black Sabbath, el cantante de Skynyrd Ronnie Van Zant rompió borracho una botella de whisky en la cabeza de un roadie. Y luego procedió a acuchillar las muñecas del guitarrista Gary Rossington con fragmentos de vidrio roto. Se produjo una asfixia, mucha sangre derramada, muchos vendajes y una mano rota. El grupo siguió actuando.
«En realidad, esa fue probablemente una de las discusiones más intelectuales que tuvieron esos tipos», bromea Ribowsky. «Esos tipos se peleaban por cualquier cosa. Era parte de su naturaleza, lo llevaban en la sangre, era de donde venían».
El libro de Ribowsky -título completo «Whiskey Bottles and Brand-New Cars: The Fast Life and Sudden Death of Lynyrd Skynyrd» – se publica el 1 de abril (28 dólares, chicagoreviewpress.com). El libro, de 307 páginas, incluye historias de la depravación de los rockeros sureños (alcohol, cocaína, hierba, hachís, intento de arrojar a un asistente de vuelo de un avión). También ofrece una imagen más completa del talento musical de Skynyrd. Y su líder, a menudo caricaturizado.
«La gente nunca supo realmente quién era Ronnie Van Zant en vida porque siempre tuvo esa reputación de paleto de bar, de buen chico», dice Ribowsky. «Y él era eso. Pero en realidad era un compositor y cantante muy inteligente y con mucho talento, y creo que nunca se sintió comprendido, lo que le llevó a tener un comportamiento imprudente con las drogas, el alcohol y las mujeres.
«Es una historia muy complicada la que descubrí.»
Van Zant, por supuesto, murió en el infame accidente de avión de Lynyrd Skynyrd en 1977, junto con el guitarrista Steve Gaines, entre otros, cuando se dirigía de Greenville, S.C. a un concierto en Baton Rouge.
Una de las cosas que el autor Ribowsky dice que aprendió durante los ocho meses que trabajó en «Whiskey Bottles and Brand New Cars» fue que Van Zant «nunca escribía nada en papel. Cuando entraba en el estudio para grabar, todo estaba en su cabeza. Y eso no lo he oído de ningún otro cantante en mi vida»
Ribowsky planea trabajar en una biografía de Hank Williams a continuación. Cuando se le contactó para esta entrevista telefónica, el neoyorquino se encontraba en su casa de Boca Ratón, Florida.
Mark, ¿qué fue lo más revelador de entrevistar al ex guitarrista de Lynyrd Skynyrd, Ed King, y al baterista Bob Burns para tu libro?
Conseguir a Ed King fue asombroso porque Ed King siempre fue el forastero, el único no sureño, pero fue realmente el tipo que hizo que esa banda fuera profesional. Y fue tratado muy mal por los chicos del sur por no ser un chico del sur. Y hay mucha amargura por querer estar en esa banda hoy en día. Bob Burns, el baterista original, vive en la oscuridad total y tocó en los dos primeros álbumes. Tocó en «Freebird». Tocó en «Sweet Home Alabama». Tocó en «Tuesday’s Gone». Tocó en «Simple Man». Hizo que ese sonido saliera y también fue descartado como un cubo de basura.
¿Tienes idea de por qué Gary Rossington (el último miembro original que sigue en la banda) no quiso hablar contigo para el libro?
Probablemente porque no había dinero de por medio. Esto es lo que es Skynyrd hoy en día. Es una máquina de hacer dinero. Más poder para ellos. Pero para romper el muro de esa cosa tiene que haber algo para ellos, y realmente no había nada para Rossington, aparte de que esta era la primera mirada seria al grupo en lugar de una mirada tipo fanzine. Realmente no considero que el Skynyrd que está en la carretera hoy en día sea Skynyrd. Es una banda nostálgica. Esa banda murió en Mississippi en el accidente de avión de 1977.
¿Crees que el ambiente paleto que rodea a Lynyrd Skynyrd les ha desplazado de un lugar legítimo entre la jerarquía del rock de todos los tiempos?
Oh sí. ¿Cuánto tardaron en entrar en el Salón de la Fama del Rock and Roll? 2006? Dame un respiro. Pero la industria siempre los odió porque simplemente no siguieron las reglas. No se comportaban de forma diferente a The Who o a los Rolling Stones, pero eran de una zona atrasada de Jacksonville (Florida), por lo que nunca se les respetó. Los críticos del Este los odiaban. Pensaban que eran una panda de payasos y pateadores sucios y todo eso. Así que sí, se merecen estar mucho más arriba en ese tren de la comida. Top 20 al menos.
Si Ronnie Van Zant estuviera vivo hoy en día, ¿qué tipo de música crees que estaría haciendo?
Esa es una gran pregunta y la tentación es decir que habría florecido realmente. Charlie Bruscoe, con quien hablé en el libro, antiguo mánager de Skynyrd, dijo: «Oh tío, si hubiera vivido habría estado al nivel de Elton John, Mick Jagger». Pero Ronnie siempre pensó que moriría antes de los 30 años. Así que tal vez él metió todo lo que pudo en el tiempo que tenía. No lo sé. Cuando murió había un dúo que iba a firmar para hacer con Merle Haggard. ¿No te hubiera gustado escucharlo?
Has escrito anteriormente biografías sobre Phil Spector, Tom Landry, Howard Cosell y Satchel Paige. ¿Con cuál de ellos crees que Van Zant tenía más en común?
Tengo otro libro que saldrá en junio, es una biografía sobre Otis Redding, y aunque no lo creas está más cerca de Otis Redding que de cualquiera de esos otros tipos. Otis era de Macon, Georgia, y nunca se alejó de Macon, y también murió en un accidente de avión a la misma edad que Ronnie Van Zant.
Como alguien que admite haber pasado los años 70 escuchando a artistas más orientados al folk como James Taylor y Jackson Browne, ¿qué le hizo querer escribir una biografía de Skynyrd?
Muchas cosas que escuchas cuando eres joven no las aprecias hasta que eres mayor. Nunca me gustó Queen en los 70. Pensaba que eran ridículos y pretenciosos, ahora me encantan. Y realmente desarrollé una afición y aprecio por Lynyrd Skynyrd una vez que tenía entre 40 y 50 años. Y escuchas las canciones antiguas en la radio y piensas: «Dios, esto es diferente a todo lo que escuché en su momento, pero no estaba preparado para analizarlo entonces». Así que me interesé más.
En «Whiskey Bottles and Brand New Cars» exploras la complicada relación de Van Zant con los mitos de la Confederación. Si lees la parte sobre «Sweet Home Alabama» descubrirás algunas cosas, porque la gente ha hecho suposiciones descabelladas sobre esa canción, en ambos lados de la división política. A la derecha le gusta reivindicarla como un himno conservador y a la izquierda le gusta señalar que se estaba burlando de George Wallace, pero esa discusión hará furor durante los próximos mil años. La parte de la bandera confederada también es interesante. Tiene varias capas y no es tan simple como se podría pensar. Esos tipos no eran racistas aunque estaban condicionados al racismo. La tentación es pensar en Skynyrd como un grupo de tipos tontos del sur que tocan música en los bares, pero esas canciones tienen muchos matices y Ronnie Van Zant era un compositor increíble con un oído tremendo.