Jody Day está dando una charla TEDx a una sala llena de gente con un telón de fondo de señales que ha elegido para la ocasión: «Mujer gato loco», «Bruja», «Bruja», «Solterona», «Mujer de carrera». «¿Qué os viene a la mente cuando veis esas palabras?», pregunta al público. El público se inquieta. Con suavidad, responde a su propia pregunta: «Todos ellos son términos utilizados para las mujeres sin hijos… Yo soy una mujer sin hijos. Y estoy aquí para hablarles de mi tribu: esas mujeres sin hijos, una de cada cinco, que están escondidas a la vista de todos ustedes».
Day es involuntariamente sin hijos. Recuerda el momento en que se dio cuenta de que definitivamente nunca iba a ser madre. Era febrero de 2009 y, a sus 44 años y medio, había dejado una mala relación de larga duración y se había mudado a un mísero piso de Londres. Estaba de pie junto a la ventana, viendo cómo la lluvia dejaba huellas de polvo en el cristal, cuando el tráfico de la calle de abajo pareció enmudecer, como si lo hubiera puesto en «silencio». En ese momento, fui muy consciente de mí mismo, casi como si fuera un observador de la escena desde fuera de mi cuerpo. Y entonces me di cuenta: se acabó. Nunca voy a tener un bebé».
Ahora sabemos que el 20% de las mujeres británicas nacidas, como Day, en la década de 1960, cumplieron 45 años sin tener un hijo. La cifra duplica la de la generación de sus madres -tendremos que esperar al próximo censo de 2021 para saber si las cifras aumentaron o disminuyeron en el caso de las mujeres nacidas en los años 70 y 80 (y si los estadísticos del gobierno revisan o no el punto de corte de la fertilidad -la edad en la que se supone que las mujeres dejarán de tener hijos- para que se extienda más allá de los 45 años). Sin embargo, aquella tarde de febrero de hace ocho años, Day no pudo encontrar nada en Internet ni en los libros sobre su dolorosa e irreversible situación. Cuando tecleaba «mujer sin hijos» en cualquier motor de búsqueda, se dirigía a sitios dirigidos por mujeres que habían optado por no tener hijos, «algunas de las cuales decían cosas realmente odiosas sobre lo horribles que eran los niños». No conocía a nadie como ella, y se sentía sola y asustada. Siguieron «cuatro años de infierno»: «Mi personalidad cambió por completo. Había un montón de cosas con las que no podía lidiar. Me retiré de todas mis relaciones. Vi a médicos, terapeutas… nadie sabía qué me pasaba».
Es fascinante observar cómo las conversaciones sobre temas incómodos y raramente discutidos empiezan a arraigar en el dominio público. Casi siempre, son empujados a la conciencia, no por académicos o especialistas, sino por personas que se han visto personalmente afectadas por los temas y se encuentran con reticentes defensores de causas que aún les cuesta admitir. El primer blogpost de Day – dos años después de su infierno de cuatro años – se refería a lo que ella llamó el Túnel, «la experiencia que tuve al final de mi tiempo para ser madre». Es un momento inespecífico, todas las mujeres saben de qué hablo, y es algo así como cuando tu vida se va estrechando y bajando, y te sientes como si estuvieras atrapada en este túnel». La respuesta fue enorme. Su blog, Gateway Women, floreció hasta convertirse en una enorme comunidad online, y luego se convirtió en un libro para mujeres que luchan por encontrar el sentido de una vida que se supone que está llena de hijos. Ahora hay más de 100 grupos de Meetup gratuitos de Gateway para mujeres sin hijos involuntarios en Gran Bretaña y otros 100 en todo el mundo, incluidos Suiza, Estados Unidos e India. Day dirige talleres en todo el mundo para mujeres que luchan contra la falta de hijos y se está formando como psicoterapeuta.
Sólo muy recientemente otras personas han empezado a hablar públicamente por primera vez de su falta de hijos involuntaria. Y, curiosamente, la mayoría de ellas son británicas, donde la tasa de falta de hijos entre las mujeres mayores de 45 años es menor que, por ejemplo, en Irlanda (donde una de cada cuatro mujeres nacidas en la década de 1960 no ha tenido hijos) o en Alemania (donde la cifra es de una de cada tres). Hablo con Lizzie Lowrie, que dirige retiros para mujeres sin hijos y este año organizó un servicio de «Día de la Madre» en la catedral de Liverpool; con Stephanie Phillips, que creó la Semana Mundial de la Falta de Niños hace dos años («Los padres dirán que están hartos de esperar a ser abuelos. La gente tiene que dejar de decir ‘el reloj está corriendo’. Hay que aceptar que no todo el mundo va a ser padre, y que algunas personas que no lo son necesitan hacer el duelo»); a Kirsty Woodard, fundadora, hace tres años, de la organización Aging Without Children, que apoya y hace campaña por las personas mayores que no tienen hijos. Woodard me cuenta que 1,2 millones de personas mayores de 65 años en el Reino Unido no tienen hijos, una cifra que se duplicará hasta los 2 millones en 2030: «La mitad de las personas mayores viven solas. Este viernes, en el marco del festival 50+ de York, la ministra de Transportes en la sombra, Rachael Maskell, que no tiene hijos, participará por primera vez en una mesa redonda sobre el envejecimiento sin hijos. Esa misma tarde, al otro lado del mundo, en Cleveland (Ohio), Day será la oradora principal de la cumbre Not Mom. Entre las muchas observaciones interesantes que ha hecho su organizadora, Karen Malone Wright, está su creencia de que «los padres dan por sentadas las numerosas oportunidades de establecer contactos que tienen a su disposición. Es similar a los empresarios que juegan al golf. Los padres que se aburren en una reunión de la Asociación de Padres y Madres o en un partido de fútbol hablan y conectan, a veces profesionalmente». May dice que, en el lugar de trabajo, «los uno de cada cinco» están donde estaba la comunidad LGBT hace dos décadas, salvo que -proporcionalmente- son mucho más numerosos. «Las empresas confunden las políticas favorables a la familia y a la mujer, y a menudo se dan situaciones en las que se espera que las personas sin hijos se hagan cargo de la situación cuando alguien se va de baja por maternidad. Creo que los departamentos de RRHH van a tener que empezar a tener en cuenta los deseos y necesidades de las personas sin hijos». Es un concepto que probablemente desconcierte a algunas personas, como escribió una bloguera en su reseña de un libro estadounidense sobre la falta de hijos: «En un mundo en el que hay guerras, enfermedades, hambre, asesinatos y divisiones, ser una solterona sin hijos ocupa un lugar bastante bajo en la escala de tragedias»
Pero, ¿quiénes son los que no tienen hijos y cuántos de ellos querían tenerlos? Lo más cerca que podemos llegar es un meta-análisis de 2010 del profesor académico holandés Renske Keiser, que sugirió que sólo el 10% de las mujeres sin hijos eligieron activamente no ser madres. Eso deja al 90% de las mujeres como Day. Sólo el 9% de ese 90% no tiene hijos por razones médicas conocidas. Si tomamos estas cifras al pie de la letra, resulta aún más desconcertante que las mujeres sin hijos involuntarios sean tan invisibles. «Creo que la principal razón por la que las que no tienen hijos son mucho más visibles en Internet -dice Day- es que no se sienten silenciadas por la vergüenza. Su ausencia de hijos es una opción positiva, de la que se sienten orgullosas y que les ayuda a enfrentarse al estigma de ser mujeres sin hijos. Las mujeres sin hijos tienen que vadear el dolor para llegar a ese lugar, y muchas de ellas permanecen atascadas en él durante décadas, incluso durante toda su vida. Sin duda, he conocido y trabajado con mujeres de más de 70 años que nunca han tenido la oportunidad de superar su dolor por falta de concienciación o de apoyo».
Entre las personas que carecen involuntariamente de hijos hay un subconjunto aún más invisible, y no pequeño: los hombres. A finales de los años 90, Robin Hadley, que entonces tenía 39 años, empezó a lidiar con un cambio de paradigma en sus propios planes de vida futuros. Hadley había iniciado una relación con una mujer unos años mayor que él. Ella ya había aceptado que no tendría hijos, pero Hadley siempre había querido ser padre. Se había sentido profundamente celoso cuando su mejor amigo había formado una familia. Y ahora, aquí estaba, ante la última oportunidad de tener un bebé. Para Hadley, no tener hijos por las circunstancias significaba haber tomado la decisión de seguir una relación en la que sabía que los hijos estaban fuera de la agenda. «Sé que hay algunos hombres que priorizan su deseo de ser padre sobre el deseo de tener una buena relación, pero, para mí, la relación era más importante». Sigue felizmente casado y sin hijos. «El dolor de la falta de hijos viene en oleadas. Tengo amigos que se están convirtiendo en abuelos, y los mismos sentimientos que tenías cuando empezaban a tener hijos resurgen».
La dolorosa situación de Hadley acabó reorientando sus intereses profesionales. Quería saber más sobre cómo se sentían los hombres como él con respecto a la paternidad, «y me quedé perplejo. No hay nada en absoluto». (Resulta sorprendente, por ejemplo, que la Oficina de Estadísticas Nacionales sólo recoja datos sobre el número de mujeres que tienen hijos). Como fotógrafo técnico, empezó a reciclarse como asesor. Hizo un máster (su tesis fue sobre cómo el deseo de paternidad afecta a los hombres), y luego consiguió financiación para iniciar un doctorado sobre la vida sin paternidad. En la contraportada de la revista Oldie buscó hombres que estuvieran dispuestos a hablar de forma anónima sobre cómo les hubiera gustado ser padres («conseguir que los hombres hablen de ello es casi imposible, incluso en privado»). Los 15 hombres a los que entrevistó detenidamente tenían entre 49 y 82 años. Se habían quedado sin hijos por problemas de fertilidad, por un mal momento, por la falta de una pareja adecuada y por malas relaciones. Un hombre había sido descartado por su cónyuge como «no material para ser padre»; otros hombres tenían parejas cuyo miedo a dar a luz era tan intenso que la pareja decidió seguir sin hijos. «Los hombres no dicen ‘desconsolado’ o ‘perdido’, como sus compañeras», dice. «Es más probable que digan: ‘Siento que mi vida está desviada’, o ‘me falta algo’. Y detrás de esa pequeña palabra ‘falta’ hay un universo de pensamientos, sentimientos, deseos, miedos y «¿qué pasaría si?»
Los hombres sin hijos, dice, son vistos como débiles y objetos de profunda sospecha: «Si no tienes hijos como hombre, básicamente estás diciendo que eres un fracaso como ser humano reproductivo. Existe la sensación de que eres una amenaza, que podrías ser un pedófilo y que no deberías estar cerca de los niños». Cree que la investigación sobre la infertilidad masculina y el debate público sobre ella son tan escasos porque hacen que los hombres parezcan débiles y nuestra cultura no lo permite.
Hadley dice que la suposición de que los hombres pueden tener hijos cuando quieran ignora el «reloj social», el factor «lo que hacen tus compañeros». «Para los hombres, es tan importante como el reloj biológico. Sí, hay gente como Rod Stewart que tiene hijos a los 60 años, pero realmente son las excepciones. Los hombres me han dicho: «No estaría bien que tuviera hijos a los 50 o 60 años. No quiero parecerme a su abuelo en la puerta del colegio». (También hay, por supuesto, factores biológicos que podrían afectar a las decisiones de los hombres sobre cuándo procrear: la fertilidad también disminuye para los hombres con la edad). Hadley, que emprendió su investigación por motivos personales, es casi el único en Gran Bretaña que ha hablado de esta compleja y oculta situación de los hombres. Sin embargo, un par de cineastas están intentando financiar mediante crowdfunding un documental, titulado The Easy Bit, en el que los hombres hablarán públicamente sobre su experiencia de no tener hijos de forma involuntaria y la falta de apoyo en torno a este tema. Hasta la fecha, han recaudado 1.000 libras de su objetivo de 10.000 libras.
A los 33 años, Lizzie Lowrie (ahora con 37 años) había sufrido seis abortos. Casada con un vicario en prácticas y viviendo en Cambridge en ese momento, su entorno social, dice, era «como una fábrica de bebés». Era posiblemente el peor entorno para alguien que no podía tener hijos». Una vez se escondió en un cobertizo para bicicletas para evitar a las esposas de los otros vicarios y a sus hijos. «Mi mayor pesadilla era tener esa vida; no ser madre. Siempre había imaginado que tendría hijos a los 35 años y, a medida que se acercaba el día, no tenía ni idea de cómo afrontarlo. No sabía cómo iba a sobrevivir. No poder tener hijos es la experiencia más difícil de mi vida. He recorrido un largo camino. Ahora sé que no necesito un hijo para tener una vida con sentido, pero el deseo de tener un hijo nunca desaparece. Ya no me avergüenzo de ello como al principio».
Lowrie y su marido crearon un blog, Saltwater and Honey, junto con otra pareja sin hijos porque «hay mucho en Internet sobre las experiencias de la gente, pero la mayoría son realmente poco útiles. La gente sólo suele compartir su historia cuando tiene un final feliz. Cuando no tienes un final feliz, necesitas saber que alguien está contigo en ese dolor».
Este año, en la catedral de Liverpool, ella y la reverenda Sonya Dorah celebraron un servicio en la tarde anterior al Domingo de las Madres para personas que, como ellas, no habían podido tener hijos biológicos. Dorah, que escribió la liturgia y ahora tiene tres hijos adoptados, contrajo clamidia cuando fue violada, a los 17 años, dejándola estéril. Dice sobre el servicio: «Fue un día increíble. El tipo de cosa que te hace pensar: ¿por qué no ha existido esto siempre? ¿Por qué nunca se ha reconocido a las personas sin hijos? Tuvimos unas 80 personas en la catedral -hombres y mujeres- y estamos pensando en hacer otras. Hay momentos del año que son especialmente difíciles para las personas sin hijos involuntarios: Navidad, San Valentín, la vuelta al cole de los niños al inicio del curso. También existe la sensación -que creo que es errónea- de que no se conoce el amor si no se ha tenido un hijo. Conozco a otros vicarios que no tienen hijos y no sostienen al bebé en los bautizos porque les resulta demasiado doloroso».
Hay muchas docenas de razones por las que la gente se queda involuntariamente sin hijos. Day ha descrito algunas de ellas en su post, Cincuenta maneras de no ser madre, «pero podría llegar fácilmente a 100», dice: la lista incluye «estar soltera y no poder encontrar una relación adecuada a partir de los 30 años» y «tener los ovarios dañados por la quimioterapia». Es la página más visitada de su sitio web, junto con los consejos sobre cómo responder a la pregunta «¿Tienes hijos?» y las respuestas casi cómicamente inapropiadas que la falta de hijos puede provocar en otras personas: «Todo sucede por una razón», está en el Top 5, aunque la profesora de español de Lowrie lo superó cuando «se ofreció a llevar un bebé por mí en Facebook».
Se nota, en la sección de comentarios del blog de Day, cómo a menudo son las madres, y no los padres u otras mujeres sin hijos, las que más frecuentemente causan disgustos u ofensas entre las personas que no han podido tener hijos. «La maternidad es casi como un ídolo al que se rinde culto», dice Lowrie. «Muchas mujeres que no pueden tener hijos se dan cuenta de que sus relaciones con las amigas y sus madres se ven realmente afectadas. No tener hijos es una forma de duelo muy compleja. El día a día sigue siendo doloroso. El deseo de tener un hijo sigue ahí. Tengo amigos a los que ya no me acerco porque sólo hablan de niños o de ser madre». Intenta que abracen los otros aspectos de su vida porque, si no lo hacen, ¿qué dice eso de ellas o de ella? «¿Seguro que una madre es algo más que alguien que tiene hijos? Y yo soy más que alguien que no los tiene.»
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.