Eran las 5 de la mañana de una fría madrugada, y Charlamagne Tha God pilotaba su regio Jaguar a través del puente George Washington desde las tierras salvajes de Jersey. Como si se tratara de un decreto del Antiguo Testamento, el cielo de Manhattan se iluminó para dar la bienvenida al Rey de la Mañana del Hip-Hop. Amanecía un nuevo día y Charlamagne, copresentador de «The Breakfast Club», el programa de actualidad urbana contemporánea, estaba haciendo lo que mejor sabe hacer, que es abrir la boca.
Era la boca la que había elevado al ex Lenard McKelvey, ligeramente fornido y de baja estatura, de Moncks Corner, Carolina del Sur (9.460 habitantes), a su actual estado de exaltación. Fue la boca de Charlamagne la que hizo las preguntas del elefante en la sala, la que se metió con los altivos y los poderosos.
Una de las principales razones del éxito del «Breakfast Club» sindicado a nivel nacional, que se escucha en estos humildes recintos a través de Power 105.1 FM de 6 a 10 de la mañana, es la capacidad del programa para conseguir que los nombres más importantes del género arrastren sus traseros hasta el estudio en el antiguo edificio AT&T de la Sexta Avenida al amanecer para que Charlamagne y sus copresentadores, DJ Envy y Angela Yee, puedan darles caña. Todos, de Jay Z para abajo, han pasado por esa silla caliente. No hay manera de salir de él. Como dijo el rapero, cantante y filántropo Akon, un invitado reciente, «¿Quién se levanta tan temprano? Pero si eres alguien que quiere seguir siendo alguien, más vale que estés aquí». Después de todo, «The Breakfast Club» estaba en 54 mercados nacionales a finales de 2015, con un crecimiento medio del 33% en «metros medidos.» El año pasado, solo en Nueva York, las cifras del programa aumentaron un 25 por ciento en el crucial grupo demográfico de 18 a 34 años y un 42 por ciento entre las barbas grises de 25 a 54 años. 2 Chainz, el rapero de Atlanta que apareció recientemente en el programa, secundó a Akon, explicando: «Es nuestro programa de Johnny Carson. Leno. No se puede dejar de lado». Aun así, incluso para «The Breakfast Club», Kanye West, un dios por derecho propio, fue considerado un gran acierto cuando entró en el estudio en noviembre de 2013.
«Cuando Kanye entró por primera vez, la gente se preguntaba si iba a ser yo», recordó Charlamagne, que disipó el miedo de sus fans a una doblez de celebridad con su presentación del susceptible West como «Kanye Kardashian». Tha God siguió diciendo que «como fan de Kanye West» le dolía decirlo, pero el disco más reciente de la estrella -Yeezus, en ese momento- era, por desgracia, «wack». (La única réplica de West fue una doble toma de aire, sin sorpresa). Para no tener favoritos entre los magnates del rap, no mucho después se oyó a Tha God preguntar a un resplandeciente Puff Daddy sobre los desagradables rumores que le implicaban en la muerte de Tupac Shakur. Esto parecía una táctica arriesgada, teniendo en cuenta que Puffy es propietario de la cadena de televisión Revolt, que transmite la versión en vídeo de «The Breakfast Club» en los mercados de todo el país. Pero Combs lo aceptó. Era sólo un caso de Charlamagne siendo Charlamagne, algo tan puro como el Cîroc con sabor a piña.
Conduciendo a través de la luz temprana del amanecer en la autopista del lado oeste, Charlamagne dijo que este tipo de actuación, que incluye el uso de más palabras para los genitales femeninos que los esquimales tienen para la nieve y rara vez ir a la luz en los chistes de pedos, es «sólo buenos medios de comunicación». Como precedente, cita a un panteón de personalidades que agitan la mierda, como Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (si puedes creerlo) y su ídolo radiofónico de siempre, Howard Stern. «Rolling Stone me llamó el Howard del hip-hop», dice Tha God. Sin embargo, al final del día, Charlamagne dijo con un surco de su cabeza afeitada, si querías estar en la cima de la mañana durante la era de los medios sociales, sólo había dos cosas que necesitabas saber. Éstas eran: «Cómo mantener una conversación y cuándo cambiarla»
Ese era el problema, dijo Charlamagne. La conversación estaba atascada en Donald Trump. Lo había estado durante meses. Esto estaba molestando a Charlamagne, que se estaba cansando de nombrar a Trump como el Burro del Día, un premio por sus logros, señalado por un fuerte y rebuznante hee-haw.
«Los únicos que quieren votar a Trump son los pobres negros blancos», exclamó Tha God, empleando la palabra N para caracterizar a los que se presentaron a los mítines del Klan de «hacer que América vuelva a odiar» del barón inmobiliario. La parafernalia electoral de Trump no era más que «la nueva bandera confederada», dijo Charlamagne, familiarizado con la situación por haber tenido camionetas decoradas con estrellas y barras que le persiguen por las tierras bajas de Carolina. Hijo de Testigos de Jehová, Charlamagne decidió que, después de todo, Trump no era candidato a presidente. El trabajo para el que realmente se postulaba era «el Anticristo».
Estábamos ahora en el centro de la ciudad, atravesando el tráfico de primera hora de la mañana. La ciudad se movía, algunos trabajadores perdidos se dirigían al metro. Un hombre afroamericano de unos 30 años, con uniforme de correos, reconoció al presentador del «Breakfast Club» y le dio un grito.
«Todavía estoy durmiendo, Charlamagne; ¿me vas a despertar?», preguntó el cartero.
Hace tiempo, la radio -la radio afroamericana en particular- estaba dominada por disc-jockeys magistrales como Frankie «Hollywood!» Crocker, que tenía el control de las santas letras de llamada como WWRL, WMCA, y WBLS. Crocker, que una vez llegó a Studio 54 montado en un carruaje blanco como la nieve, era el único, pero la mayoría de las ciudades contaban con un DJ estrella, héroes de la hora de conducción y de la noche que ofrecían el 411 musical. El hip-hop, sin embargo, era una bestia diferente. Demasiado sucio, violento y antisocial para ser difundido por el público en general, desarrolló su propio regionalismo subterráneo: La Costa Este contra el Oeste, el sucio Sur, Detroit y Nueva York, con sus inmortales del proyecto de vivienda como Jay Z, Nas y Mobb Deep, que aparecieron en la emisora Hot 97. Las guerras territoriales de los gángsters se hicieron tan fuertes que los Three 6 Mafia de Memphis sintieron la necesidad de grabar «Who Gives a Fuck Where You From». Este estilo callejero, duro y ultramalista, empezó a derretirse en la década actual con la llegada de neuróticos como Kanye y hombres «sensibles» como Drake, que se remontan a la época de Marvin Gaye «Here, My Dear». Se trataba de un hip-hop sin sangre y sin grietas que casi cualquiera podía escuchar. El sonido, que no estaba arraigado en ningún lugar, tiempo o mentalidad en particular, encajaba en el modelo de Internet del siglo XXI.
Pero el hip-hop hace tiempo que dejó de ser básicamente música, si es que alguna vez lo fue. Los rasguños subterráneos de Kool Herc se han transformado en un punto de vista paneuropeo y panracial (la audiencia de «The Breakfast Club» es de un 60% de afroamericanos y un 40% de los demás) que se extiende a los grandes deportes, a los reality shows, a la comedia, a las teorías de la conspiración, a los interminables cotilleos de los famosos, a Twitter y a Instagram. Es un mundo supercommodificado de neologismos cibernéticos en el que las batallas de rap no se libran en combates verbales en escenarios de almacenes húmedos, sino a través de ráfagas de 140 caracteres. Así que hace tiempo que ha dejado de ser posible que los últimos Tipper Gores encasillen el género como una cultura callejera negra atrasada en la que los artistas pensaban que era un movimiento de carrera agudo llamarse a sí mismos «Murder». El hip-hop es simplemente cultura, en muchos sentidos -lenguaje, moda, etc.- la cultura, tan mainstreamed como lo fue Elvis.
Esto es algo que Charlamagne Tha God y todos los demás involucrados en «The Breakfast Club» saben bien. Un consumado maestro de la experiencia en tres (o cuatro) pantallas que tuitea su propio cuerno como «el príncipe de cabrear a la gente, el gobernante de restregarte el camino equivocado, el arquitecto de la agravación», será el primero en decirte que el estado actual de las cosas es un juego muy diferente. Después de todo, en la época de DMX, ¿qué posibilidades había de que alguien como él, que hizo una oferta obligatoria en la cárcel del condado, acabara entrevistando a Hillary Clinton justo antes de las cruciales primarias del Estado de Nueva York?
Sin embargo, eso fue lo que ocurrió la otra semana, cuando Charlamagne, DJ Envy y Angela Yee se ensañaron con la ex Primera Dama sobre el frasco de salsa picante que dice llevar a todas partes, porque el picante es bueno para su sistema inmunológico. Charlamagne y sus colegas no se pusieron a ello (aunque resultó que ella ha estado haciendo referencia a este hábito durante años en entrevistas). Hillary sólo hablaba de la salsa picante porque estaba «complaciendo a la gente negra», acusó Tha God con burlona indignación. Con decisión, HRC respondió con la que debe ser su mejor frase de la campaña, preguntando: «¿Funciona?»
Esto convenció al equipo de «The Breakfast Club». Más tarde, Charlamagne dijo: «Ves, sacamos lo mejor de ella». No es que se llevara todo el mérito. Para Tha God, la entrevista con Hillary, que fue recogida en todo el país, era importante para el hip-hop, de dónde venía y hacia dónde iba.
«Estados Unidos solía decir que el hip-hop era un cáncer», reflexionó. «Luego aceptó ese cáncer y se dio cuenta de que no era algo malo. Es parte de nosotros, más América».
Siempre hay algo en un nombre de hip-hop, y el de Charlamagne no es diferente. Como él mismo cuenta, el camino de tierra de ser Lenard McKelvey a Charlamagne Tha God, el Rey del Hip-Hop de la Mañana, no siempre fue suave.
«Fade in on me when I was about 9,» the DJ said, setting the stage. «Era ese niño con gafas y riñonera, en casa con mis hermanas y primos. Estaban viendo a Michael Bivins, que entonces formaba parte de New Edition, bailando en la televisión. «Oh, Michael es muy guapo», decían. Yo no sabía nada mejor, así que dije: «Sí, Michael es muy guapo». ¡Equivocada! Mis primos le dijeron a mi padre lo que yo había dicho y eso fue todo. Verás, mi padre, Larry McKelvey, era el hombre de Moncks Corner. Dirigía clubes nocturnos ilegales a los que iba todo el mundo, corría por ahí con pantalones de cuero rojo, decía que salía de fiesta con Rick James. Si necesitabas algo en Moncks Corner, veías a Larry McKelvey. No había manera de que tuviera un hijo que pensara que Michael Bivins era una locura. Fue como si mi padre me diera un golpe. Mis primos me presionaban, me intimidaban. Estaba en las clases avanzadas de la escuela, y ahora los niños blancos ya no se juntaban conmigo. Un día me pegaron y mis gafas, que ya estaban torcidas, se rompieron en el suelo. Fue entonces cuando dije: ‘Vale, ya está bien’. Me convertí en Batman. Decidí hacer de matón, hasta el final».
‘Nard, como le llamaban, empezó a ser revoltoso, se quedó atrás. Al final de su adolescencia, estaba en la calle, vendiendo crack. «Teníamos una pequeña banda, los Infamous Buddhaheads. Empecé a llamarme Charles, o Charlie, que pensé que ocultaría lo que hacía. Una noche, estos tipos se nos echaron encima, pasó una mierda y, de repente, me encontré en la cárcel del condado con un cargo de delito grave, agresión con intención de matar», dijo. «Pensé que saldría en un par de días, al menos a tiempo para el partido de vuelta a casa. Pero luego fue como una semana, un mes, unos cuantos meses. Mi padre le dijo a mi madre que era mejor que me quedara allí un tiempo. Pensó que así aprendería una lección».
Este tipo de amor duro era una especie de broma, dijo Charlamagne, recordando otra ocasión en la que estuvo en la cárcel por vender. «¿Quién está ahí, sentado en la misma celda? Pops. Con los mismos cargos».
Cuando salió, «la gente me seguía conociendo como Carlos, así que cuando encontré a Carlomagno en un libro de historia, me pareció bien: Carlos el Grande, un guerrero que utilizó su poder para difundir la religión y la educación. Era el jefe de la dinastía carolingia, y al ser yo de Carolina del Sur, eso encajaba. Me tatué su nombre en el antebrazo. Pero no me gustaba la e de Carlomagno. La «a» quedaba mejor».
En cuanto a la parte de «Dios», vino de los «Cinco por ciento», una rama de la Nación del Islam de Elijah Muhammad, que decía que del 100 por ciento de la gente, sólo se podía confiar en el 5 por ciento, los «pobres maestros justos», para hacer lo correcto. «El 5 por ciento, la nación de los dioses y las tierras, los que tratan de cambiar el mundo para mejor. Así es como me veía a mí mismo», explicaba Charlamagne Tha God.
Creciendo en los años 90, la época dorada del rap, habría sido casi imposible para Charlamagne -que dice tener 35 años, aunque los registros públicos lo sitúan un par de años por encima- no ser un fanático del hip-hop, aficionado a temas como la «cinta púrpura» de Raekwon, Only Built 4 Cuban Linx. Como todo el mundo, pensó que sería rapero. «Me hice un tatuaje de Lobezno sosteniendo un micrófono en el brazo, practicaba mis cosas. Había una emisora local, la 100.9 de Walterboro, donde podías salir al aire y hacer freestyle», recuerda. Fue entonces cuando aprendió que no todo el mundo puede rapear.
La radio, sin embargo, era algo que podía hacer. Viniendo de una familia en la que era mejor ser rápido y ruidoso si querías que te escucharan, ya tenía la formación esencial. Para aprender el oficio, trabajó en varias emisoras de Charleston y Columbia, y desarrolló programas emblemáticos como «Hate O’Clock». Se invitaba a los oyentes a llamar a las ocho y empezar a odiar lo que fuera. Charlamagne, que nunca estuvo destinado a ser «un tipo de tiempo y temperatura», no se veía a sí mismo como un DJ, ni siquiera entonces, sino más bien como «una personalidad», alguien como el sabio de la calle de Washington, D.C., Petey Greene, que comenzó su carrera de locutor por el altavoz de un patio de la prisión. A veces, Charlamagne aparecía «borracho o drogado y diciendo lo que pensaba». Su aprendizaje siguió un patrón. «Me contrataban, subía los índices de audiencia de la emisora, como del número 14 al 2, y luego me despedían por una u otra razón». No importaba. Su accidentada historia laboral le enseñó «a sonar como yo». Esto era primordial porque la radio, dice Tha God, «es totalmente personal».
Su trayectoria profesional empezó a tener realmente buena pinta después de que se juntara con la reina de la radio vestida de Gucci, Wendy Williams. «La primera vez que Wendy me habló fue cuando entré en el estudio donde trabajaba para darle una mixtape y me dijo que me alejara de ella», recuerda Charlamagne, no sin cariño. Williams (que ahora responde a las preguntas sobre Charlamagne diciendo «¿Quién?») reconoció un espíritu provocador afín y acabó ofreciéndole a Tha God un puesto de copresentador cuando ella mandaba en la WBLS. Duró dos años y medio antes de ser despedido, pero seis meses después de perder ese trabajo, Charlamagne tenía su propio programa, en el 100.3 de Filadelfia. Como siempre, aumentó los números de su franja horaria, pero eso no impidió que lo despidieran de nuevo, por cuarta vez, según cuenta la leyenda, a instancias de Jay Z, que estaba enfadado porque Charlamagne había permitido que el rapero de Filadelfia Beanie Sigel lo desprestigiara en el programa. A punto de cumplir los 30 años y sin trabajo, Tha God se encontró de nuevo en Moncks Corner, viviendo con su madre. Se quedaría allí un año entero. «Sabía que volvería, pero fue un poco como volver a ser el niño de las gafas. Me dolió mucho».
«The Breakfast Club» salvó a Charlamagne. Los trajes corporativos de la recientemente rebautizada iHeartMedia (antes Clear Channel), propietarios de la emisora Power 105.1, pretendían derrocar a Hot 97, durante mucho tiempo la voz por defecto del hip-hop neoyorquino, y a su facilitador de éxitos estrella, DJ Funkmaster Flex. «Necesitábamos ser fuertes por la mañana», dijo Geoff Gamere, alias Geespin, un conocido DJ de Boston traído por iHeart para desarrollar su producto Power. «Necesitábamos a alguien que fuera más allá de los límites. Ese era Charlamagne. No importaba cuántas veces le hubieran despedido. Era un tipo de radio sólido. Sabía cómo llegar al límite y no sobrepasarlo, demasiado»
Todos los implicados dicen que sabían que «The Breakfast Club» era importante cuando apareció en Google por delante de la película de John Hughes del mismo nombre, pero nadie, Charlamagne incluido, adivinó nunca la importancia cultural que tendría el programa. Gran parte de este éxito se basa en lo que los fans de «Breakfast Club» llaman la «ecología profunda» del programa, una adaptación evolutiva adecuada para alimentar continuamente el insaciable fuego de las redes sociales. Esto significa que la encarnación de «The Breakfast Club» en tiempo real y congestionada por los interminables bloques comerciales y una lista de canciones de un solo dígito del R&B con sintonía automática que ha sustituido principalmente al rap tradicional, no es más que la primera toma del paquete. El resto de «The Breakfast Club» vive en la web, con sus diversos segmentos publicados y reenviados por los fans, ad infinitum.
La clave de la interminable mañana es la entrevista de «The Breakfast Club», el desfile de raperos, estrellas de la televisión y figuras políticas que es fácilmente el mejor Q&A del negocio. Las entrevistas, que a menudo duran hasta una hora, se editan para adaptarlas al modo radiofónico, pero las versiones en vídeo se publican en su forma completa y sin adulterar en el sitio web. Y he aquí..: La gran duración de las entrevistas, la forma en que pasan de ser un bocado sonoro a conversaciones que revelan la personalidad, se ha convertido en la iteración más resonante del producto «Breakfast Club». En una época en la que sitios como Shade Room, Baller Alert y medio millón de blogs recorren los contenedores de retweets para informar sobre los artículos de Amber Rose, «The Breakfast Club» aparece como un gigante de las noticias de última hora. Por ejemplo, hace poco, Birdman, el director general de Cash Money y antiguo mentor de Lil Wayne, abandonó su entrevista en «Breakfast Club» a los dos minutos (un récord) tras gritar que los presentadores habían estado «jodiendo con mi nombre». Fue una gran noticia: había acudido, aparentemente, sólo para echarles la bronca. Cuando, al día siguiente, DJ Envy informó en antena de que un Birdman más sereno se había disculpado por su arrebato, eso también fue noticia.
La entrevista estándar del «Breakfast Club» es así: Después de los honores obligatorios y las oportunidades de colocación de productos para la estrella del día, los tres presentadores se ponen en sus carriles y aceleran sus motores de juego de roles. DJ Envy, alias Raashaun Casey, de 38 años, interpreta al hombre con experiencia, el genio de las cintas mixtas, la mano firme en el timón, el padre genial (tiene cuatro hijos, otro en camino). Yee, que ya era una mujer bastante atrevida en su época de satélite SiriusXM, encarna ahora la brújula moral femenina, un islote de cordura empática en unos mares llenos de testosterona. Esto se ve compensado y aumentado por el profano Peck de Charlamagne, un contador de verdades de Bad Boy. Cuando el baile funciona, como la prueba de Rorschach de 75 minutos con un Dame Dash eminentemente adicto, que no paraba de gritar «¡Pausa!» cada vez que los presentadores intentaban interrumpir su crisis al aire, estos encuentros pueden elevarse a ejemplos de calidad museística de la lírica y el flujo.
Todo el mundo tiene sus momentos favoritos de entrevista en el «Breakfast Club», como la vez que el rapero Ray J llamó, sonando posiblemente desquiciado y/o ebrio, para proporcionar un relato muy prejuicioso de una pelea con «ese culo de puta» Fabolous, o cuando Charlamagne abrió la entrevista con el especulador del SIDA y coleccionista de recuerdos de Wu-Tang Martin Shkreli diciendo: «Primera pregunta: ¿Eres un gilipollas privilegiado y con derechos?». Pero fue esa entrevista a Clinton -cuando ella, como Cardi B, Dick Gregory, Master P, Rick Ross y Yo Gotti antes que ella, vino a sentarse ante el micrófono de «The Breakfast Club» – que hizo que Charlamagne reflexionara sobre lo lejos que habían llegado.
«Llegamos con la mentalidad de no preguntarle nada a lo que pudiera responder con un tema de conversación, como en la CNN, para simplemente hablar un poco de mierda con ella», explicó Charlamagne, que todavía no pudo resistirse a preguntar a Hillary si realmente iba a abrir los archivos OVNI (un firme creyente, cree que podría haber sido abducido «al menos una vez»).
Al día siguiente, Charlamagne seguía entusiasmado con el encuentro, señalando que la candidata «vino a nosotros, no fuimos a ella». Como cualquier otro rapero, Clinton sabía que era mejor tocar «The Breakfast Club». «Hace cinco años la habrías visto con algún congresista negro, posiblemente Al Sharpton», dijo Charlamagne. «Seguro que no habríamos podido hablar con ella así. Si lo hubiéramos hecho, ¿cómo se lo habría tomado ella? ¿Habría seguido el rollo de esa manera?». Fue un caso en el que el hip-hop y la supuesta cultura dominante se encontraron a mitad de camino, dijo Tha God.
Era un punto que Charlamagne había estado haciendo desde que empecé a hablar con él: El hip-hop tenía «cierta edad». «Si creces con Run-DMC, no vas a dejar de hacerlo porque seas mayor». Respetó la historia del hip-hop, se enorgulleció de que no sólo haya sobrevivido, sino que haya triunfado, aunque «The Breakfast Club» reproduzca interminables anuncios de Home Depot y de productos para el césped de Scotts. Cuando se le preguntó por la influencia corporativa de iHeart -que como Clear Channel había tratado de reprimir ciertas canciones tras los atentados del 11-S- Charlamagne dijo: «Entrevistamos al ministro Louis Farrakhan, y nadie dijo una palabra al respecto».
La versión adulta del hip-hop quedó patente el otro día cuando 2 Chainz, que solía actuar bajo el nombre de Tity Boi, llegó para su entrevista. A los quince minutos sonó su teléfono. Era el hijo del rapero, molesto porque el perro se había comido una pelota de baloncesto que le gustaba. Ninguno de los miembros del trío del «Breakfast Club» parpadeó ante este momento doméstico. No hace mucho tiempo, las groupies seguían publicando fragmentos de Charlamagne jugueteando en varios clubes, pero ahora estaba asentado, casado y con dos hijos, tuiteando mucho sobre esta temporada de Girls. De «las 168 horas de mi semana, el 95% son de trabajo y familia», dijo. Como para demostrar su mayor perspectiva, se postra en oración antes de cada programa. Al preguntarle si miraba a la Meca, respondió: «No, hombre». Cada día mira en una dirección diferente. Así funcionaba su «geografía espiritual».
Salir del trabajo a mediodía le da mucho tiempo para otras vías de comercio potencial. Charlamagne es una abeja ocupada en ese sentido, así que hoy está haciendo las rondas acompañado por Wax, su colega de toda la vida, que con sus 1,80 metros y 250 kilos es una figura formidable. El empleo de Wax se hizo necesario poco después del infame incidente de «¿Me das una gota?». A saber: Un tipo en la calle se acercó a pedirle a Tha God «una gota», un grito de celebridad grabado. Pero resultó ser una artimaña, ya que Tha God no tardó en ser golpeado y rodeado. Charlamagne, un estudiante de El arte de la guerra de Sun Tzu, decidió que no tenía «ningún interés en mantener la realidad» en tales circunstancias y se retiró por la Sexta Avenida.
Un vídeo del incidente apareció pronto en WorldStarHipHop.com, haciendo que la gente se preguntara quién había atacado a Charlamagne. Había cualquier número de sospechosos. Había hecho llorar a Lil Momma en antena, provocándola incluso después de que hablara del fallecimiento de su madre. Se burló de Lil’ Kim por el tema de la cirugía plástica. Luego estaba Funkmaster Flex, de Hot 97, que supuestamente seguía enfadado por el ascenso de su rival a la cima. Nunca se presentaron cargos en el caso, pero Charlamagne, que nunca pierde la oportunidad de construir su marca, pronto empezó a comercializar camisetas de «Can I Get a Drop». Camisetas.
Nada de eso ocurrió hoy, ya que Charlamagne fue recibido con buenas vibraciones universales en las oficinas de Marvel comics, donde se le dio el tour real y habló con el artista de «Powerman y Puño de Hierro» (y compañero de Carolina del Sur) Sanford Greene sobre hacer la portada de su autobiografía. A continuación, se dirigió al centro para realizar una sesión del podcast «Brilliant Idiots», un debate continuo sobre la raza que ahora realiza junto con el cómico blanco Andrew Schulz. A continuación, hizo una parada en la MTV, donde su programa Uncommon Sense With Charlamagne estrenó recientemente su temporada. Nunca se pueden tener demasiadas plataformas en los tiempos inciertos que corren, comentó Tha God, antes de dirigirse al West Side para reunirse con el Rockefeller de su vida, Ryan. Los dos estaban colaborando en Liyo, una nueva aplicación de transmisión de música. Identificándose como, sí, efectivamente, «un auténtico Rockefeller», Ryan, de 28 años, mostró el funcionamiento de la aplicación, cómo permitía a los usuarios «sincronizarse con las listas de reproducción de otras personas de forma instantánea». Para un proyecto así, la participación de «creadores de gustos» como Charlamagne era esencial, dijo Rockefeller.
Es una locura, reflexionó Charlamagne mientras se sentaba con una camiseta de Malcolm X en la sala verde de The Nightly Show With Larry Wilmore, su última parada del día. Imagina todas las formas diferentes en que su vida podría haber ido, teniendo en cuenta dónde comenzó. «Mira esto», dijo Tha God, sacando un artículo del Daily News de septiembre de 2011 en su teléfono.
Bajo el titular «Un aficionado de los Cowboys utiliza una pistola eléctrica contra la multitud de los Jets en el estadio MetLife a pesar de la seguridad en el aniversario del 11-S», la historia contaba cómo «Leroy» McKelvey, de 59 años, de Moncks Corner, Carolina del Sur, «disparó salvajemente una pistola eléctrica en una multitud en el estadio MetLife… hiriendo a tres personas, entre ellas un marine». La melé «estalló después de que un marine se molestara con McKelvey y sus amigos por no quitarse el sombrero ni ponerse de pie durante el himno nacional y hablar en voz alta durante ‘Taps’. «
«¿Puedes creerlo?», dijo Charlamagne con una sonrisa medio cariñosa, medio exasperada. «¡Trae la pistola eléctrica a pesar de que George W. Bush estaba en el maldito partido, en el décimo aniversario del 11-S! Tuve que ir a la cárcel a pagar la fianza». Sí, Charlamagne tenía que estar de acuerdo, Estados Unidos tenía sus defectos, pero ¿en qué otro lugar podría el hijo de Larry McKelvey encontrarse con un Rockefeller?
Más tarde, frente al estudio del Nightly Show, un tipo de unos 50 años con una gorra Kangol de cuero, con un aspecto muy parecido al de un fantasma del hip-hop del pasado, se acercó sigilosamente por detrás de Tha God. «¿Me das una gota?», preguntó, a lo que Charlamagne respondió entre risas: «A mí me pasa mucho». El tipo dijo que había grabado un par de temas en su día, que había trabajado con buena gente. Tal vez Charlamagne tocaría su material en «The Breakfast Club».
Charlamagne sonrió suavemente. Eso no iba a suceder, pero el tipo lo sabía. «De acuerdo», le dijo a Charlamagne. «Te revisaré mañana por la mañana. Intenta no decir nada malo»
A esto Charlamagne Tha God sonrió. «Eso sí que es mucha presión»
*Este artículo aparece en la edición del 2 de mayo de 2016 de New York Magazine.