«Nadie que no esté aquí puede concebir el pánico que reina en el estado», exclamó el gobernador de Minnesota, Alexander Ramsey, en un telegrama dirigido al presidente Abraham Lincoln. En el momento en que Ramsey envió el telegrama a la Casa Blanca, el 26 de agosto de 1862, miles de sus electores huían de sus hogares en 23 condados. El terror, alimentado por pruebas sombrías y rumores descabellados, había envuelto a Minnesota en forma de un levantamiento de los indios americanos.
Los temibles acontecimientos se habían encendido en un instante tras años de presagios humeantes. Organizada como territorio en 1849, Minnesota había sido inundada durante la década siguiente con colonos en busca de tierras de cultivo baratas y fértiles. La afluencia de colonos blancos a las tierras ancestrales de los indios alimentó la resistencia, especialmente de los sioux dakota.
En 1851, en dos tratados distintos, los dakota cedieron tierras al gobierno federal a cambio de pagos anuales en alimentos y oro, y de una reserva. Nueve años más tarde, cuando Minnesota obtuvo la condición de estado, un tercer tratado eliminó las reclamaciones de los dakotas sobre las tierras al norte del río Minnesota, reduciendo aún más el tamaño de su reserva.
Victimizados por los retrasos en los pagos de las anualidades y las prácticas de comerciantes sin escrúpulos, los dakotas se llenaron de ira. Dos años de malas cosechas y un crudo invierno habían provocado un hambre generalizada en el verano de 1862. Cuando un agente de la reserva se negó a entregar alimentos a los indios hasta que llegara el pago anual, los líderes tribales protestaron. En la reunión, un comerciante, Andrew Myrick, dijo: «Por lo que a mí respecta, si tienen hambre, que coman hierba».
El 17 de agosto, cuatro guerreros dakotas mataron a cinco colonos, entre ellos dos mujeres, cerca de Litchfield mientras buscaban comida. Un consejo tribal decidió esa noche expulsar a los blancos del valle del río. Dirigidos por el jefe Little Crow, los dakotas atacaron la Agencia Redwood, matando a más de 40 civiles y soldados. Entre los muertos estaba Myrick, cuyo cuerpo tenía hierba metida en la boca.
Durante las dos semanas siguientes, bandas de sioux arrasaron el campo, quemando granjas, matando hombres y apresando a decenas de mujeres y niños. Se calcula que 650 dakotas atacaron el pueblo de New Ulm, donde los defensores lucharon desde detrás de las barricadas de las calles. Aunque la mayoría de los edificios del pueblo fueron destruidos, los guerreros fueron rechazados. Al final del mes, gran parte de la población blanca del sur de Minnesota había abandonado la región.
Cuando los dakotas atacaron, el gobernador Ramsey nombró al coronel Henry Hastings Sibley (que no debe confundirse con su primo lejano, el general confederado Henry Hopkins Sibley) para reunir una fuerza de voluntarios y dirigirla contra ellos. El ejército de 1.400 hombres de Sibley, mal armado y mal equipado, avanzó por el valle del río Minnesota y finalmente se encontró con los guerreros de Little Crow en Wood Lake el 23 de septiembre. El enfrentamiento se redujo a un empate, pero puso fin al levantamiento. Mientras Cuervo Pequeño y otros dakotas huyeron hacia el oeste, los soldados apresaron a unos 2.000 dakotas. Sibley, que fue ascendido a general de brigada el 29 de septiembre, estableció una comisión militar para «juzgar sumariamente» a los sioux por «asesinato y otros ultrajes». Un diarista registró que había «sed de venganza» en la comunidad blanca.
Una semana antes de la batalla de Wood Lake, el mayor general John Pope llegó a Minnesota. Exiliado por la administración de Lincoln al Departamento del Noroeste tras su derrota en Second Bull Run, Pope dirigió los esfuerzos finales contra los dakotas. En las semanas siguientes, Pope inició los planes para futuras campañas contra la tribu en el territorio de Dakota. La comisión militar, mientras tanto, llevó a cabo la apariencia de juicios contra 393 guerreros acusados, condenando a 321 de ellos y sentenciando a 307 a muerte.
Lincoln ordenó, sin embargo, que las actas de los procedimientos le fueran remitidas antes de que se ejecutara ninguna sentencia. Escuchó las peticiones de clemencia y conoció el clamor de venganza. Al final, Lincoln aprobó las ejecuciones de 38 dakotas que habían sido condenados por violación o asesinato. Más tarde, nuevas pruebas perdonaron a uno de los condenados. El 26 de diciembre, en Mankato, Minnesota, 2.000 espectadores presenciaron el ahorcamiento de los 38 hombres dakotas, la mayor ejecución en masa de la historia de Estados Unidos.
Aunque las cifras de víctimas son contradictorias, parece que 71 indios (incluidos los ejecutados), 77 soldados y más de 800 civiles perdieron la vida como resultado del levantamiento dakota en el verano de 1862. Para los sioux, sin embargo, la derrota tuvo mayores consecuencias. El gobierno federal anuló los tratados, ordenó su destierro de Minnesota y aumentó la recompensa por sus cabelleras. El ejército llevó a cabo campañas contra la tribu en el territorio de Dakota durante los tres años siguientes.
Un superviviente blanco del levantamiento, escribiendo en un diario años después, declaró: «Si se hubiera tratado a los indios como se había acordado, con honestidad y rectitud, se habría evitado este sangriento día en la historia de Minnesota. Pero tal como fue, los indios nunca tuvieron un trato justo». En medio de una guerra civil nacional, en un lugar muy alejado de sus terribles campos de batalla, se había alcanzado un punto de inflexión en las relaciones entre una poderosa tribu india y un enemigo más poderoso. Se avecinaban más días sangrientos.