En una pequeña y polvorienta aldea rodeada de montañas azules en el este de Uganda, Sullaih Kyalo se prepara para convertirse en un hombre de la tribu Bamasaaba.
El joven de 19 años se encuentra frente al cirujano tradicional, que empuña una cuchilla de 12 centímetros.
Sullaih no mira a la cuchilla, sino a la distancia con una resolución de trance.
Los parientes, amigos y vecinos se reúnen, anticipando el centenario ritual de la circuncisión.
El prepucio de Sullaih será cortado sin anestesia, con la multitud animándole.
Debe soportar el dolor sin desgarrarse, hacer muecas, estremecerse o caer. Ser un hombre Bamasaaba es no mostrar ninguna debilidad.
ABC News: Alexandra Fisher
)
«Se me acelera el corazón», dice su madre Salima Nesiho sobre su primogénito.
Cientos de varones Bamasaaba de entre 16 y 20 años se inician en la virilidad esta temporada de lluvias, en una ceremonia consagrada llamada Imbalu, que se celebra cada dos años.
La temporada comienza con un festival de bailes tradicionales, cerveza de mijo, carne asada y ofrendas a los antepasados.
Los candidatos y los miembros de sus familias son untados en pasta de mijo para protegerlos de los malos espíritus.
Después, cada uno desfila de pueblo en pueblo cantando, bailando y visitando a sus familiares durante tres días.
«Es una forma de ayudar a este joven a hablar en público… introduciendo al caballero en la vida pública», dice James Kangala, un hombre Bamasaaba y fundador de un consejo cultural con sede en la cercana ciudad de Mbale.
ABC News: Alexandra Fisher
)
La ceremonia se remonta a siglos atrás
La ceremonia puede rastrearse a través de registros que se remontan a 200 años, aunque los Bamasaaba creen que el ritual es anterior a estos por varios cientos de años, con sus orígenes perdidos en el tiempo.
Ha habido pocas concesiones a la modernidad, aunque ahora se utilizan cuchillas frescas para evitar la propagación del VIH.
Se cree que los cirujanos tradicionales o bashebi son designados por los espíritus de los antepasados para realizar las circuncisiones.
Robert Nangoye ha circuncidado a cientos de varones a lo largo de sus 15 años de trabajo.
«Para que un niño Bamasaaba sea llamado hombre, hay que pagar una deuda con la cultura. Es nuestra ley», dice.
ABC News: Alexandra Fisher
)
No se puede escapar del doloroso ritual
Los varones que intentan escapar de él son perseguidos y circuncidados a la fuerza.
Sin embargo, no todos los Bamasaaba apoyan el ritual.
Lenard Massa, que fue circuncidado de forma tradicional en 1988, dice que los varones deberían poder elegir.
«Si te sometes a la forma cultural, te hacen pasar por un ejercicio doloroso», dice el Sr. Massa.
ABC News: Alexandra Fisher
)
Su hijo pequeño fue circuncidado en un hospital, aunque esto significa que nunca será reconocido como hombre Bamasaaba.
«No quería que pasara por lo mismo que yo», dice el Sr. Massa.
Pero para la mayoría de la tribu, la ceremonia sigue siendo profundamente significativa. Siempre han estado abiertos a que los forasteros presencien el Imbalu, y están empezando a abrirse a los turistas.
«Las ceremonias me parecieron fascinantes», dice Floris Burgers, holandés de 22 años, que las vio esta temporada mientras trabajaba en la zona.
ABC News: Alexandra Fisher
)
La oficina de turismo ha comenzado a promocionar los festivales de apertura y clausura, junto con atracciones locales más conocidas como las plantaciones de café, las cascadas y el senderismo en el Monte Elgon.
Miles de personas acudieron este año al festival de apertura, en su mayoría procedentes de las regiones circundantes.
El Gobierno espera ahora atraer a visitantes internacionales.
«Es algo muy joven», dice Stephen Asiimwe, director de la Oficina de Turismo de Uganda.
Se está estudiando la posibilidad de cobrar una cuota de asistencia para ayudar a construir un centro cultural que celebre y preserve la historia de la tribu.
«Es un reconocimiento de la importancia de este Imbalu para nuestra tribu», dice el Sr. Kangala.
El Imbalu culmina el tercer día, cuando el varón es finalmente circuncidado. Si no se inmuta, se le recompensa con dinero, un teléfono, ganado y otros regalos.
El cirujano prepara su espada
ABC News: Alexandra Fisher
)
Para Sullaih, de 19 años, y su familia, mucho depende de una circuncisión exitosa.
Cualquier signo de debilidad o reticencia podría significar que le circunciden a la fuerza o que le llamen cobarde para el resto de su vida.
Como símbolo de unidad familiar y ofrenda a los espíritus de los antepasados, el corazón y los pulmones de una cabra se colocan en un palo sobre el lugar en el que Sullaih se convertirá en hombre.
El olor a cerveza de mijo es espeso en el círculo que rodea al joven de 19 años mientras el cirujano prepara su cuchilla.
La multitud estalla cuando comienza a cortar. Él se mantiene firme, con el rostro inmóvil. Ha terminado en segundos.
Después de horas de pie, a Sullaih se le permite por fin sentarse en el centro de la multitud.
La sangre gotea a sus pies donde se recoge el dinero.
Cuando se le pregunta cómo se siente, Sullaih sólo tiene una palabra: «dolor».
Pero su sufrimiento no se ve.
ABC News: Alexandra Fisher
)