Una cálida tarde de finales de verano, consigo una invitación para la casa flotante de un amigo de un amigo. Las ventanas y las puertas divididas de todos están abiertas, invitando a la brisa. Mientras camino por el muelle, se deslizan trozos de conversación, el tintineo y el ruido de los platos. Y luego está el pequeño perro blanco de Pam posado en la ventana de su cocina, con su chaleco salvavidas y ladrando la noticia de mi llegada.
Pam me sirve una bebida y nos acomodamos en el sofá de la cubierta trasera, a pocos metros del agua. He venido a preguntarle cómo es realmente vivir en una de las famosas casas flotantes de Seattle. No puedo evitar comentar el juego de plantas en maceta de primera clase. Casi todos los muelles están llenos de ellas: macetas de cerámica rebosantes de vigorosas enredaderas, flores y suculentas.
«Deja que te enseñe cómo las riego», dice Pam con entusiasmo, saltando y cogiendo una rama de metro y medio bien desgastada con una tetera sin tapa clavada en un extremo. Sumerge el extremo de la tetera en el canal y vierte el agua sobre sus plantas con alegre desenfreno, dejando que el exceso de agua se deslice por la cubierta y vuelva al lago. Es tan encantador como parece.
Al otro lado del canal, una pila de flotadores inflables -un donut, un cisne, una paleta del tamaño de un colchón doble- se apilan contra otra casa. Cuando el tiempo es lo suficientemente cálido, los vecinos flotan en esta vía acuática intermedia, un espacio que los residentes de la casa flotante consideran «una extensión del salón» o un patio trasero común.
Al final del muelle se deslizan un par de kayaks; les sigue un velero. Me siento como si estuviera de vacaciones. Pam coincide y dice que tiene esta sensación todos los días al llegar a casa. A menudo se sube a su tabla de remo después de cenar y se despierta con las salidas a las 8 de la mañana de los hidroaviones que zumban sobre ella.
«¿Hundirías mis fantasías?». Le pregunto. «Dime los inconvenientes de vivir aquí»
«Si se te cae algo al lago», dice, «tienes que llamar a un buzo». En las grandes tormentas, se sabe que las casas se desprenden del muelle; su amigo Philip tuvo que echar el lazo a su casa y volver a enrollarla. Las líneas de alcantarillado pueden deshacerse a medida que el nivel del lago sube y baja, así que hay que tener cuidado con lo que se tira y cómo se tira. Todos los muelles tienen un comité, como una Asociación de Propietarios de Viviendas (HOA), que obliga a tomar decisiones en grupo sobre casi todo. Han tenido problemas de mapaches e invasiones de nutrias (que regurgitan su comida y la esconden bajo los muelles). Y todo el mundo se conoce, y todos sus asuntos. Cuando vives en un muelle, es imposible no hacerlo.
Intento imaginarlo: estar en casa en el agua, tener toda mi vida a la vista. Me pregunto cómo me sentiría si todos mis vecinos fuesen testigos de las vociferantes objeciones de mi hijo a ir al colegio cuando sale por la puerta esta mañana, o si escuchasen inadvertidamente mis llamadas telefónicas, o juzgasen mis travesuras nocturnas (¡ojalá hubiese alguna!). Pienso en todas las cosas que ocultamos en nuestra vida diaria: nuestras conversaciones y peculiaridades, nuestras pasiones y talentos; en la diferencia entre nuestras apariencias externas y nuestra vida interior, entre lo que dejamos ver a la gente y lo que intentamos ocultar.