Los espectadores de este verano han disfrutado de «All Eyez on Me», el biopic de Tupac Shakur, uno de los músicos más icónicos e influyentes del siglo XX.
Desde su muerte en 1996, el lugar de Tupac en el panteón de los iconos culturales se ha consolidado. Decenas de libros y documentales han detallado su vida, su carrera y su trágica muerte, mientras que los músicos siguen rindiendo homenaje a su influencia en sus canciones. Ha vendido más de 75 millones de discos en todo el mundo y a principios de este año fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll.
Pero más allá del éxito comercial, la vida de Tupac podría considerarse una metáfora de una generación de jóvenes afroamericanos. Personificación del ascenso del hip-hop y de las fuerzas enojosas que lo moldearon, Tupac nació en 1971 en los albores de la era posterior a los derechos civiles. Su vida abarcaría la Guerra contra las Drogas, la rápida expansión del complejo carcelario-industrial, el resurgimiento del poder negro, el reconocimiento de la corriente principal del hip-hop – y todos los escollos que ello conlleva.
Enemigos del Estado
La madre de Tupac, Afeni Shakur, era un miembro destacado de una sección del Partido Pantera Negra en Harlem. En 1969, Afeni fue arrestada con otras 20 personas en el infame caso Panther 21. Como parte de un esfuerzo nacional para desbaratar las actividades políticas de las Panteras -apenas un año antes, el director del FBI, J. Edgar Hoover, las había calificado como «la mayor amenaza para la seguridad nacional»-, el grupo fue acusado de conspirar para poner bombas en edificios de la ciudad de Nueva York. El grupo acabó siendo absuelto de los 156 cargos el 21 de mayo de 1971.
El hijo de Afeni, Tupac, nació un mes después, el 16 de junio.
Un día después del nacimiento de Tupac, el presidente Richard Nixon emitió una declaración escrita al Congreso sobre las drogas ilegales, llamándolas «enemigo público número uno». Al día siguiente, dio una conferencia de prensa en la que pidió más fondos federales para librar una «guerra contra las drogas».
Ambos acontecimientos -la represión sistemática de las actividades políticas de los activistas negros y la incipiente guerra contra las drogas- tendrían un profundo efecto en la vida de Tupac, junto con la de millones de otros afroamericanos.
Crackdown
Pocas fuerzas fueron tan perturbadoras para la generación de Tupac como el comercio de drogas ilícitas. Cuando él nació, el consumo de heroína se concentraba en el área metropolitana de Nueva York. Los índices de delincuencia se dispararon, las sobredosis aumentaron y las comunidades negras -afectadas de forma desproporcionada por la violencia- exigieron que se actuara: acabar con las drogas ilegales, crear puestos de trabajo e implantar una policía responsable.
En 1973, el estado de Nueva York aprobó las Leyes Rockefeller sobre las drogas, la legislación antidroga más punitiva del país. La posesión de cuatro onzas de narcóticos tenía ahora una sentencia mínima obligatoria de 15 años a cadena perpetua. Muchos miembros de la comunidad negra apoyaron inicialmente las Leyes Rockefeller. Sin embargo, las demandas fundamentales de la comunidad negra -empleo, atención sanitaria, reforma policial- no fueron atendidas.
En el transcurso de la década, el desempleo en las comunidades negras de todo el país se disparó. En 1983, había alcanzado el 21%, una tasa superior a la de todos los años de la Gran Depresión, excepto tres. Y mientras la brutalidad y la corrupción policial seguían asolando los barrios negros, se introdujo una nueva droga en las calles: el crack, al que se hizo adicta la madre de Tupac.
El hip-hop se une a la política
Aunque las tasas de consumo de drogas de blancos y negros eran similares durante este periodo, las comunidades negras pobres acabaron siendo los campos de batalla -y de muerte- de la guerra contra las drogas. La tasa de homicidios de varones negros de entre 18 y 24 años se duplicó con creces entre 1983 y 1993, alcanzando un máximo de 196 por cada 100.000 personas. (La tasa nacional de homicidios era de 9 por cada 100.000.) Mientras tanto, las tasas de encarcelamiento se dispararon. En 1970, los negros tenían 4,6 veces más probabilidades de ser detenidos que los blancos. En 1990 tenían 6,8 veces más probabilidades de ser detenidos.
La espiral de violencia y conflicto fomentó un nuevo sentimiento de alarma política negra, y muchos gravitaron hacia los mensajes nacionalistas negros. Los jóvenes negros empezaron a ponerse medallones africanos y moda de inspiración africana, al tiempo que impulsaban el hip-hop hacia un ámbito de expresión musical políticamente subversivo.
Los grupos y artistas de hip-hop como Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube y X-Clan empezaron a promover un mensaje político de resistencia en su música en mayor medida que cualquier otro género popular de la época. Los raperos atacaron el tráfico de crack, la supremacía blanca y la brutalidad policial en decenas de canciones, desde «Night of the Living Baseheads» de Public Enemy hasta «I Wanna Kill Sam» de Ice Cube.
Tupac se sumergió en este movimiento, abrazando y adornando la política del reprise black power en sus letras. Mientras que los músicos de R&B, soul y jazz guardaban silencio sobre los problemas de las comunidades negras pobres, el primer LP de Tupac, «2Pacalypse Now» (1991), se enfrentaba directamente a temas como el encarcelamiento masivo, la violencia, las drogas ilegales, la brutalidad policial y el racismo.
«Estoy cansado de estar atrapado en este círculo vicioso», rapeó en «Trapped», «Si un policía más me acosa, podría volverme loco.»
Sus tres siguientes LPs -como los de muchos de sus contemporáneos del hip-hop- equilibraban su temática entre las canciones de fiesta despreocupadas («I Get Around») y los llamamientos a la justicia social («Souljah’s Revenge»), al tiempo que rapeaba sobre la violencia contra los raperos rivales («Hit ‘em Up»), y su amor por su madre, incluso a través de sus luchas contra la adicción («Dear Mama»).
Las trampas del éxito
A medida que crecía su popularidad, Tupac luchaba personal y profesionalmente contra su atractivo para el gran público, mientras luchaba contra el atractivo del consumo conspicuo, los excesos y el sexismo.
Conocía las fuerzas destructivas de la violencia y lo que los críticos llaman el complejo industrial de las prisiones, haciendo llamamientos a la justicia social en su éxito «Changes», que criticaba a los traficantes de drogas y los horribles efectos del encarcelamiento masivo. En múltiples canciones alertó a los oyentes sobre la historia de Latasha Harlins, la niña negra de 15 años cuyo asesino fue puesto en libertad condicional por un sistema judicial californiano que había dictado sentencias más duras a personas que abusaban de los perros. Creó un plan para mitigar la violencia en las comunidades negras con un código ético para los traficantes de drogas y treguas entre bandas.
Sin embargo, Tupac se vio personalmente envuelto en casos criminales violentos. Hubo cargos de agresión contra él en 1993 y de nuevo en 1994. Ese mismo año, le robaron y le dispararon cinco veces en la ciudad de Nueva York, un día antes de ser condenado por agresión sexual.
Y al igual que el hip-hop comercial se alejó de las letras políticas de principios de los 90, las letras de Tupac gravitaron hacia un estilo gangsta más alineado y aceptable para el público y las emisoras de radio. Desde «Ambitionz az a Ridah» hasta «When We Ride», las referencias al «dinero sobre las perras» y los tiroteos entre bandas se convirtieron en algo habitual. En 1995, Tupac firmó con Death Row Records, una discográfica famosa por su ambiente violento y su volátil fundador, Suge Knight.
Con el tiempo, adoptó las rivalidades entre gángsters, las bravatas y la violencia de Death Row. Entonces, mientras estaba en Las Vegas el 7 de septiembre de 1996, se unió a la paliza de un miembro de una banda rival acusado de agredir a un socio de Death Row. Esa misma noche, Tupac recibió varios disparos y murió de sus heridas seis días después. Muchos investigadores creen que fue una represalia directa por la paliza.
‘I might fall, but I’m gonna get up’
Al final, la vida de Tupac no es sólo una encarnación de las luchas, las contradicciones, la creatividad y la promesa de una generación. También es un cuento con moraleja. El abrupto final de su vida fue consecuencia del atractivo del éxito, al igual que la atracción de las calles. Su sensibilidad, su inteligencia y su creatividad se midieron con las fuerzas externas hostiles que lo habían antagonizado desde su nacimiento. Y aunque estas fuerzas le inspiraron a rebelarse, también le tentaron, invitándole a atiborrarse de los excesos de la fama y la celebridad.
Tupac admitió que no era perfecto. En sus propias palabras:
«Dios aún no ha terminado conmigo. un camino para mí, y cometo errores, y puedo caer, pero me voy a levantar y sigo intentando porque creo en ello… Sigue siendo de mi alma, de mi corazón.»
Hoy en día el legado de Tupac sigue vivo, con el hip-hop desempeñando papeles más destacados en el mundo académico, las artes y los movimientos políticos como Black Lives Matter.
Tomando el testigo de Tupac, artistas como Kendrick Lamar hablan a una nueva generación de jóvenes negros con letras esperanzadoras como «we gonna be alright».
Pero no sucederá con nada menos que la acción abierta y la implicación con propósito, con errores y todo.