Cuando mi marido se cansó de escuchar mis diatribas sobre el racismo, me dijo que tendría más sentido publicar mi experiencia en Medium. No dejaba de fastidiarme así que finalmente le dije «por qué no escribes sobre tu cansancio por el racismo». Le dije esto sólo para quitármelo de encima. Para mi sorpresa, escribió el artículo y publicó «How I Dealt With My White Husbands «Racism Fatigue»» como si lo hubiera escrito yo.
Nos quedamos totalmente sorprendidos por la cantidad de personas (63.000) que leyeron la historia. Los comentarios reflejaron la profundidad y la ferocidad que el racismo tiene en nuestras vidas. Muchas respuestas eran largas, intrincadas y conmovedoras historias de afroamericanos que lidiaban con la omnipresencia y el dolor del racismo. Otras reflejaban la lucha de los blancos por afrontar y comprender el impacto del racismo, especialmente en lo que se refiere a su crecimiento personal. Otros comentarios eran más personales, y los lectores tomaban partido por quién era la víctima de quién en nuestra relación. Algunos incluso sugirieron que no deberíamos estar casados el uno con el otro. Pero un comentario destacó: «Si es tan malo aquí, vuélvete a Haití, donde hay un 99,999% de negros».
Ese comentario me impulsó a superar mi reticencia a hacer públicos mis pensamientos, sobre todo para aclarar ideas erróneas sobre Haití, mi país de nacimiento (y, en menor medida, sobre el estado de mi matrimonio). Perdónenme si esto parece una lección de historia, pero me siento obligado a compartirlo con ustedes. Lo que la mayoría de la gente no sabe es que Haití es 100% negro, sea cual sea el color de la piel de los haitianos, excepto los que son ricos y, por lo tanto, se llaman «blancos» sea cual sea su color de piel real. Después de que derrotamos a los franceses, cualquier «blanco» que se quedó en nuestro País Libre juró ser Negro.
¿Quieres leer esta historia más tarde? Guárdala en el Diario.
Somos una nación negra orgullosa a pesar de ser el pueblo más pobre del hemisferio. Estamos orgullosos porque escribimos nuestra propia historia y es una muy gloriosa. Ayudamos a otros países de América Central a luchar y ganar su independencia. Todos los niños de Haití saben que derrotamos al brutal ejército francés. Este no es el caso de los haitianos que han nacido en Estados Unidos, donde los negros tienen su gloriosa historia luchando por disfrutar de los derechos inalienables garantizados en la Declaración de Independencia.
Cuando llegué a Estados Unidos en 1969, no podía entender por qué los jóvenes negros decían «Black is Beautiful». Para los haitianos, no hay pueblo más bello que nosotros. Sin embargo, cuando comprendí la historia de los afroamericanos, cómo tuvieron que luchar por cada pequeña concesión, cómo se les chupó la sangre durante siglos sin disculpas ni reparaciones, ¡lo entendí! Su resiliencia y sus logros tan duramente luchados hicieron posible que alguien como yo viniera aquí, tuviera derecho a votar y se beneficiara de la Acción Afirmativa.
Debido a nuestra hermosa historia, ninguna cantidad de racismo o de insultos puede derrotarnos. Cuando alguien como Trump, que no tiene historia sino la fortuna mal adquirida de su corrupto padre, llama a Haití «país de mierda», es música para nuestros oídos. Sabemos que Haití es pobre. Es pobre por las acciones de países como Francia y Estados Unidos. Los Estados Unidos nos impusieron sanciones y nunca reconocieron nuestra independencia hasta que fue irrelevante hacerlo. Ocuparon Haití de 1915 a 1934, asegurándose de que pagáramos una aplastante indemnización a nuestros antiguos esclavizadores por las propiedades perdidas durante la Revolución. Esa deuda nos puso de rodillas. Finalmente se marcharon dejando atrás un ejército de ocupación haitiano que cumplía sus órdenes, apoyando a dictadores asesinos que gobernaron nuestro país durante décadas, creando una fuga de cerebros cuando miles de haitianos huyeron del país.
Teníamos que irnos, no había otra opción. Créanme cuando les digo que no es fácil vivir en este país. Tuve que asumir el hecho de que ser negro ya no era un estado alegre. La vida era tan dura que volví a Haití en 1979, 10 años después de haber puesto un pie aquí, tras graduarme en la universidad y trabajar un par de años. Tuve que hacerlo para mantener mi integridad, para evitar que mi rabia me llevara a la cárcel. De camino al aeropuerto, vi mi cara en el espejo retrovisor del taxi, con el aspecto de una anciana a la edad de 25 años. Una semana después de llegar a Haití, me veía tan joven que apenas me reconocía. Había sido vieja durante tanto tiempo. Me quedé en Haití durante 20 años antes de volver a Estados Unidos. El racismo que soporté durante ese breve período en este país me sirvió de incentivo para estudiar, obtener un título de abogado y convertirme en juez de instrucción en Haití.
Como funcionario de audiencias del Departamento de Educación en la ciudad de Nueva York durante más de 13 años, resolví casos de suspensión que enfrentaban a estudiantes, a sus compañeros y al personal de la escuela. Fui testigo de cómo innumerables supervisores, directores, profesores y orientadores negros lobotomizaban alegremente a los niños negros en el sistema escolar público para complacer a sus jefes blancos y mantener un mínimo de superioridad sobre los suyos. Cuando mis hijos negros fueron a la escuela en este país, tuvieron éxito porque estaban prevenidos. Comprendieron que algunos racistas les insultarían porque son ignorantes y están celosos de su hermosa estatura negra. Con el tiempo, desarrollaron compasión por esas pobres almas.
Comparando mi experiencia como juez en Haití y dirigiendo audiencias en Estados Unidos, me sorprendió ver que el sistema legal es mucho peor de lo que había imaginado. En Haití, la ley es una para todos, aunque la corrupción dificulta que los pobres tengan su día en los tribunales. En Estados Unidos, las leyes se crean y aplican con el propósito de mantener a los negros como una subclase permanente. Cuando el padre de un niño está cumpliendo una sentencia de prisión de larga duración por delitos menores acumulados, no tiene ninguna oportunidad. Cuando un niño es sistemáticamente suspendido de la escuela por cualquier incidente menor, no tiene ninguna oportunidad en la vida. Cuando las mismas fuerzas policiales que se crearon para capturar esclavos y liberar a los negros para que trabajaran gratis, siguen recibiendo dinero de los impuestos de los afroamericanos para matarlos, no tienen ninguna oportunidad de luchar.
A pesar del racismo sistémico, el sistema sanitario estadounidense está repleto de médicos, enfermeras y personal directivo haitianos altamente cualificados. El Departamento de Defensa tiene su cuota de ingenieros haitianos altamente cualificados nacidos en Estados Unidos, dos de los cuales son mis hijos. Lo triste es que muchos de los jóvenes haitianos nacidos en Estados Unidos, al igual que los afroamericanos, nunca han tenido la oportunidad de saber quiénes son y de dónde vienen sus antepasados. Ni siquiera saben que, remontándose unos cuantos cientos de años atrás, los haitianos desempeñaron papeles importantes en este país. Pierre Toussaint, un esclavo libre de Haití traído a Estados Unidos por su antiguo dueño, fue considerado uno de los principales neoyorquinos negros de su época. Él y su esposa participaron en muchas obras de caridad en la ciudad de Nueva York, contribuyendo y recaudando dinero para construir la Catedral de San Patricio. Fue el primer laico en ser enterrado bajo el altar mayor de San Patricio. En Savannah, Georgia, de todos los lugares, hay un monumento en homenaje a los haitianos que lucharon en suelo estadounidense por la independencia de esta nación.
Aunque varios comentaristas del artículo sobre la «fatiga del racismo» de mi marido me pidieron que me divorciara de él, no es tan sencillo. En realidad, nuestra relación me da esperanzas para el futuro de las relaciones raciales. Le he visto adquirir un nivel de conciencia que nunca soñé posible hace 10 años. Me viene a la mente un incidente, al principio de nuestra relación. Mientras estaba de pie frente a mi casa de alquiler en Brooklyn, despidiéndome de él mientras se dirigía al tren, retrocedió y se puso a mi lado. Desconcertada, le pregunté qué había pasado, a lo que me respondió que había vuelto para protegerme porque había visto a tres jóvenes negros caminando en mi dirección. Tres jóvenes negros cuya presencia me hacía sentir segura, le hizo preocuparse por mi seguridad. Yuxtaponga eso al hombre que tuvo dificultades para ser civilizado con una mujer judía mayor que actuó como si hubiera visto un fantasma cuando se dio cuenta de que una mujer negra (yo) acababa de mudarse a la puerta de al lado en su edificio de apartamentos del Upper West Side. Al fin y al cabo, nos entendemos, apreciamos nuestras diferencias. ¿Me pone de los nervios a veces por no ser capaz de sentir los pinchazos del racismo, agravados por el troglodita de la Casa Blanca? Sí. Hay cosas que no se pueden entender intelectualmente. Habría que ponerse en mi lugar como inmigrante negro para entender lo que experimento en el curso normal de la vida. Ciertos actos racistas tienen el poder de abrasar mi alma, de abrir cicatrices profundamente enterradas que creía completamente curadas, de hacer que vomite veneno sobre la persona que más quiero.
(Para leer el artículo de mi marido sobre su «fatiga por racismo», vaya a: https://medium.com/@syzygy33/how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-ca8d4aa06c2f)