ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Cada pocos meses, cuando la situación lo requiere, LeBron James da un discurso motivacional a los estudiantes sobre el año que cambió su vida. No les habla de su último año de instituto, cuando conoció a su mujer y se convirtió en el número 1 del draft de la NBA de 2003. No habla de su primera medalla de oro olímpica ni de su primer campeonato de la NBA, ni de la firma de un contrato por 110 millones de dólares ni de haber sido nombrado una de las personas más influyentes del mundo.

En cambio, les habla de cuarto curso.

El relato que hace James de esa época rara vez incluye detalles concretos; incluso su autobiografía elude los detalles turbios. Es fácil ahora, desde la cúspide de su carrera, ver esa época como una simple alegoría: un capítulo más en la creación segura de una superestrella del deporte. Pero pasar tiempo en Akron hoy en día, y hablar con aquellos que fueron testigos de ese año, es darse cuenta de que la versión de la historia de LeBron no hace justicia a la realidad de 1993 y principios de 1994.

En aquel entonces, poco de la vida de James era seguro, y nada de su futuro estaba predestinado. Durante el cuarto grado, se mudó tal vez media docena de veces y perdió casi 100 días de escuela. La identidad de su padre era un misterio para él. El hombre al que llamaba su padre estaba en la cárcel. Nunca había practicado deportes organizados y no tenía ni idea de quién era ni de lo que quería llegar a ser.

Mucho antes de tatuarse Chosen 1 en la espalda, James era, de hecho, indistinguible de tantos otros niños perdidos de Akron: «Bron Bron», a ratos asustado y desganado, un chico solitario criado en la beneficencia que dibujaba en su cuaderno cientos de logotipos de los Dallas Cowboys y Los Angeles Lakers.

Su transformación comienza (y hasta cierto punto termina) entre los detalles de aquellos años problemáticos, cuando la creación de LeBron James era menos una cuestión de destino que, en muchos aspectos, el producto de la pura casualidad.

Ese año escolar de cuarto grado lo comenzó de la misma manera que tantos otros: durmiendo en un sofá en un apartamento de una habitación que pertenecía a otro amigo de su madre, donde las fiestas continuaban hasta altas horas de la noche y a veces se llamaba a la policía para investigar violaciones de ruido. Su madre, Gloria, de 25 años, había dejado recientemente un trabajo en Payless Shoes, según un amigo. Vivía de la ayuda social. A ella le gustaba salir, dicen los amigos, y a veces dejaba que LeBron se vigilara a sí mismo. A menudo, él optaba por no ir a la escuela y pasaba los días inmerso en los videojuegos, yendo y viniendo entre el apartamento y una tienda de la esquina donde los cupones de comida de su madre pagaban sus bocadillos.

Para entonces, James ya había pasado dos tercios de su vida esencialmente sin un hogar, mudándose cada pocos meses con Gloria de un apartamento a otro. Ella le dio a luz en 1984, cuando tenía 16 años, y durante los primeros años vivieron con cuatro generaciones de la familia en una gran casa que tenían en Hickory Street, un camino de tierra bordeado de robles y vías de tren cerca del centro de Akron. Gloria volvió a la escuela; su abuela y su madre, Freda, cuidaban de LeBron. Su abuela murió unos meses después. Luego, el día de Navidad de 1987, Freda murió repentinamente de un ataque al corazón, y toda la estabilidad familiar se desintegró.

Gloria y sus dos hermanos, Curt y Terry, trataron de mantener la casa, pero el lugar era cavernoso y viejo, y no podían pagar la calefacción. Una vecina la visitó aquel invierno, cuando James tenía sólo 3 años, y lo que vio le recordaría más tarde a la película Solo en casa. La casa era frígida y estaba descuidada, con los platos sucios amontonados en el fregadero y un agujero en el suelo del salón. «Esto no es seguro», dijo Wanda Reaves, la vecina. «¿Puedes venir a quedarte conmigo, por favor?». Esa noche, Gloria y LeBron llegaron a su casa con una sola maleta y un elefante azul de peluche. «Podéis compartir el sofá», les dijo Reaves, y así comenzaron unos seis años nómadas para una madre y un hijo que intentaban crecer al mismo tiempo.

«Simplemente cogí mi pequeña mochila, en la que cabían todas las posesiones que necesitaba», ha dicho James, «y me dije lo que siempre me decía: Es hora de rodar».

Vivieron con Reaves durante unos meses… luego con un primo… luego con uno de los novios de Gloria… luego con su hermano Terry. Su situación de vivienda llegó a su punto más bajo en el año 1993, cuando se mudaron cinco veces en tres meses durante la primavera, agotando su acogida en una serie de pequeños apartamentos de amigos mientras Gloria seguía en la lista de espera para una exención de vivienda subvencionada de la ciudad.

En el verano del 93, estaban a punto de ser expulsados de nuevo de la vivienda de dos habitaciones de un amigo en un proyecto de viviendas de ladrillo descolorido en el centro de la ciudad cuando Bruce Kelker entró en el aparcamiento del proyecto en busca de jugadores de fútbol de 8 y 9 años para unirse a su equipo de recreo.

Kelker se fijó primero en Gloria, sentada en los escalones fuera del apartamento. Medía 1,65 metros y era impresionante – «Fuerte, orgullosa y hermosa», dice Kelker- y cuando se acercó a ella, vio a LeBron, delgado y larguirucho, ya tan alto como su madre, jugando al pilla-pilla con unos cuantos niños del barrio. La verdad es que Kelker estaba más interesado en observar a los jugadores de fútbol que a las mujeres, así que pasó junto a Gloria hacia LeBron. «¿Os gusta el fútbol?», preguntó a los chicos.

«Es mi deporte favorito», dijo James.

Kelker estaba a punto de comenzar su primera temporada completa como entrenador de los East Dragons, un equipo juvenil limitado a chicos menores de 10 años que pesaban menos de 112 libras. El lema del equipo era «Enseñar a los chicos deportividad y trabajo en equipo», pero Kelker quería ganar lo suficiente como para haber reunido una tabla de profundidad y un libro de jugadas de 30 páginas. Había sido un gran cornerback en el instituto antes de perder una década «bebiendo y drogándose», dice. Ahora estaba sobrio y pensaba que entrenar a un equipo campeón podría ayudar a redimir su reputación. Necesitaba una estrella.

Kelker pidió a James y a sus amigos que se pusieran en fila para una carrera a pie, 100 metros a través del aparcamiento. «El más rápido es mi corredor», les dijo. James ganó por 15 yardas.

«¿Cuánto fútbol has jugado?» Le preguntó Kelker. «Ninguno», dijo James. Kelker le dijo dónde reunirse para el primer entrenamiento del equipo, dice, pero Gloria le interrumpió. Dijo que no podía pagar el equipo de su hijo. No tenía coche ni forma de llevarlo a los entrenamientos. «¿Cómo puedo saber siquiera que el fútbol será bueno para Bron Bron?», preguntó.

«No te preocupes por nada de eso», le dijo Kelker. «Yo me encargaré de todo y lo recogeré».

Tomó su primer traspaso para los East Dragons 80 yardas desde el scrimmage para un touchdown. Después de eso, las piezas de la caótica vida de LeBron empezaron a unirse lentamente. Su madre empezó a organizar sus fines de semana en torno a sus partidos de fútbol. Los compañeros de equipo se encariñaron con LeBron, gravitando hacia el talento, incluso cuando éste surgía en un chico que todavía podía ser «torpe y tímido», dice Kelker.

Kelker se convirtió en el adulto más fiable en la vida de James: guardaba el equipo de fútbol del chico en la parte trasera de su coche y llegaba a recogerlo todas las tardes a las 3:45, a veces sólo para descubrir que James se había mudado de nuevo. «Estaba cansado de recogerlo en diferentes direcciones», dice, «o de aparecer en un lugar desguazado y descubrir que ya se habían mudado a otro».

A las dos semanas de la temporada, Kelker invitó a su nuevo jugador estrella a vivir con él. Quería más estabilidad para James, y también quería asegurarse de que su mejor jugador siguiera apareciendo en los partidos. Cuando Gloria dijo que se sentía incómoda por tener a su hijo viviendo con un virtual desconocido, Kelker la invitó a venir también. Él ya tenía una novia que vivía con él, dijo Kelker; le prometió a Gloria que su único interés era ayudar a cuidar a su hijo. Gloria se comprometió a cocinar Hamburger Helper dos veces a la semana y a aportar parte de sus ayudas sociales para el alquiler.

Así comenzó su vida como una familia poco convencional. Durante los meses siguientes, Kelker vio cómo las personas a las que llamaba «Glo y Bron» encontraban un lugar en el mundo deportivo de Akron. Gloria se ofreció como «madre del equipo» en lugar de pagar la cuota de participación en la liga; acudía a los entrenamientos, pasaba lista y rellenaba las botellas de agua. James anotó 17 touchdowns esa temporada, y Gloria corrió por la línea de banda cada vez, «zancada a zancada con LeBron, pareciendo una maníaca», dice Kelker. Durante la celebración de un touchdown, golpeó las hombreras de su hijo con tanta fuerza que éste cayó al suelo.

«Esa fue su primera muestra de éxito», dice Rashawn Dent, otro de los entrenadores de James ese año.

James seguía siendo tímido y apagado. Siempre había pensado en la atención sobre todo como algo que había que evitar. Como el chico nuevo de la clase -año tras año, en una escuela tras otra- había cultivado el hábito de sentarse en la parte de atrás y guardar silencio, o saltarse la clase por completo. Incluso en el otoño de 1993, durante los meses en los que vivió con Kelker, siguió faltando a clase, al principio sin estar seguro de a cuál asistir, luego sin saber dónde coger el autobús, dice Kelker. Y durante la temporada de fútbol americano, cuando los entrenadores rivales empezaron a quejarse de su tamaño y a exigir su certificado de nacimiento, James inclinó los hombros y hundió las rodillas en el huddle.

«¿Qué demonios estás haciendo?» le preguntó Kelker.

«Tratando de pasar desapercibido», dijo James.

«Nunca vas a pasar desapercibido», le dijo Kelker. «Y eso puede ser algo bueno».

Después de unos meses, a finales del otoño del 93, llegó el momento de mudarse de nuevo. La novia de Kelker se sentía abarrotada con cuatro personas viviendo en el pequeño apartamento; Gloria y su hijo estaban de acuerdo en irse. Ella se planteó enviar a James a casa de unos parientes en Youngstown o incluso en Nueva York para que no tuviera que quedarse en los sofás con ella, pero otro entrenador de fútbol juvenil le hizo una oferta mejor. Frank Walker sugirió que James viviera con él en una casa unifamiliar en los suburbios de Akron. De ese modo, Gloria podría quedarse con una amiga y seguir viendo a su hijo los fines de semana, y los East Dragons podrían conservar a su mejor jugador. Resultaría, para LeBron y Gloria, un giro de gran suerte.

Los Walker tenían tres hijos, y James compartía habitación con Frankie Walker Jr, un compañero de equipo de fútbol que se convertiría en uno de sus mejores amigos. Fue la primera experiencia de James con lo que, años después, llamaría «una verdadera familia». Los Walker eran muy trabajadores con empleos de 9 a 5: Frank en la Autoridad Metropolitana de la Vivienda de Akron y su esposa, Pam, en las oficinas de un congresista local. James tenía que limpiar el baño cada dos fines de semana. Frank le cortaba el pelo a LeBron todos los sábados por la tarde y Pam horneaba un pastel de chocolate alemán para su cumpleaños. Hacían que James se levantara a las 6:30 de la mañana para ir a la escuela y terminara los deberes antes de practicar baloncesto, que ahora era el deporte de la temporada. Frank le enseñó a driblar y a lanzar canastas con la mano izquierda. Inscribió a James para que jugara en un equipo de 9 años y lo reclutó como entrenador asistente de niños de 8 años, creyendo que el entrenamiento aceleraría su curva de aprendizaje del baloncesto. «En la casa de Frank se podía ver cómo mejoraban sus habilidades, literalmente cada día», dice Kelker.

Los Walker inscribieron a James en la escuela primaria Portage Path, una de las más antiguas de Akron. Se trataba de una escuela pobre del centro de la ciudad, con un edificio envejecido, en la que aproximadamente el 90% de los alumnos tenían derecho a almuerzos gratuitos. Pero también había empezado a experimentar con lo que la administración llamaba «aprendizaje holístico». Los alumnos recibían clases de música, arte y gimnasia, y las tres se convirtieron en las favoritas de James. Ese año no faltó ni un solo día a clase.

Al principio de quinto curso, James y sus compañeros hicieron una excursión de fin de semana al Parque Nacional del Valle de Cuyahoga. James nunca había estado allí antes – rara vez había salido de Akron – y su nueva profesora, Karen Grindall, se preguntaba si podría hacer travesuras en el dormitorio del parque. Grindall también había dado clases a Gloria años antes; conocía la problemática historia de la familia. «Te preocupaba, con todo ese tumulto, que el pasado se repitiera», dice. Pero, en cambio, ahí estaba James, corriendo entre los pinos, yendo de excursión a las cascadas, siempre de vuelta antes del toque de queda. «Tan estable. Tan feliz», dice Grindall, y nunca más se preocupó por él.

Sigue a The Mag en Twitter (@ESPNmag) y dale a me gusta en Facebook.