Rum. Cola Cuba Libre con lima y hielo
Getty
En su interesantísimo libro de 1976 Los rusos, el entonces jefe de la oficina del New York Times en Moscú, Hedrick Smith, explicaba a un público mayoritariamente estadounidense, exasperado por los tiempos de espera para la gasolina, que en la Unión Soviética había colas para todos los bienes de consumo. Así era la vida del típico ciudadano soviético en los días de control gubernamental desde las alturas de mando.
El libro de Smith me vino a la mente mientras leía las nuevas y fascinantes memorias de David Ariosto, This Is Cuba: An American Journalist Under Castro’s Shadow. Ariosto fue asignado a la oficina de la CNN en La Habana en 2009, y aunque se imaginaba «una isla en ruinas», pronto comprendió por qué La Habana y Bagdad eran los únicos lugares que recibían un «estipendio mensual por dificultades» de la CNN. Como dijo, «la escasez y el espectro casi constante de la vigilancia se mezclan con las frustraciones de la burocracia» en el camino hacia una existencia bastante difícil.
¿Has estado alguna vez en Miami? ¿En verano? Imagínese estar a 70 millas al sur de Miami en una ciudad donde el escaso aire acondicionado cede con frecuencia cuanto más calor hace. Ariosto soportó tales condiciones, y era comparativamente acomodado como periodista americano en esta nación bastante decrépita. Imagínese entonces las condiciones de vida del cubano típico. Pensar en cómo sería la vida es comprender que no es sólo el comunismo lo que mina la energía de la gente del país. Por supuesto, si el afán de lucro hubiera informado la existencia de Cuba todos estos años, es seguro que el interior del país estaría bien refrigerado. Así es el genio del libre mercado. Ariosto no oculta la triste verdad de que las fuerzas del mercado en la Cuba que él presenció estaban en gran medida sofocadas, con resultados predecibles.
Al principio de su estancia allí, Ariosto fue contactado por una vecina para lo que parecía una cita. Esto, evidentemente, atrajo al periodista dado el carácter aislante de la isla, pero necesitaba provisiones, por así decirlo. No hay problema, basta con ir a la tienda de comestibles para comprar cerveza, leche, galletas, verduras, ¿y el resto? No tan rápido. «Esto es Cuba», y es un estribillo constante en el más disfuncional de los países.
Ariosto llegó al Supermercado 70 alrededor de la 1:00 pm de un sábado, sólo para encontrar que «el mercado había sido recogido limpio. Sólo una dispersión de productos envasados solitarios en una fila tras otra de estantes vacíos». Cuando Ariosto pidió pollo, un sonriente dependiente le respondió: «Hoy no hay pollo aquí». Cuando preguntó por el queso, el dependiente «casi se rió». Los compradores deseosos de comprar aunque sea una porción de lo que realmente necesitaban sabían hacer cola en las tiendas de comestibles a primera hora de la mañana. Los lectores probablemente pueden imaginar a dónde va esta historia. Y no es que Ariosto no haya sido advertido.
Su compañero de casa le había dicho que «Lo que en Estados Unidos lleva treinta minutos, aquí lleva todo el día. A veces más». Como lo explicó Ariosto sobre una excursión al supermercado que en Estados Unidos le llevaría todo diez (¿?) minutos (menos tiempo si se entrega; la entrega un concepto que no existía en Cuba), «Cerveza, papel higiénico, leche, galletas y unas pocas verduras era todo lo que tenía que mostrar para toda una tarde de compras.» Los estadounidenses mimados, frustrados por el hecho de que Facebook, Google, Amazon y otros utilicen su información para ayudar a las empresas a dirigirse más explícitamente a sus deseos y necesidades individuales, se beneficiarían de la lectura de la experiencia de Ariosto en la tienda de comestibles como una forma de aprender cómo es la vida cuando los supuestos proveedores de servicios no se preocupan ni un poco por tus gustos y disgustos…
Para ser claros, Cuba era -y sigue siendo- un desastre. Ariosto no se anda con chiquitas por lo que este crítico puede decir, con la previsible excepción de su tratamiento del embargo estadounidense. E incluso ahí Ariosto reconoce, al menos implícitamente, que el embargo y las sanciones no son lo que frena a Cuba.
Lo que frena a la isla es que la gente no es libre, y particularmente no lo era durante los años (2009-10) en los que Ariosto estuvo en la oficina de La Habana. El periodista señala que el salario medio mensual entonces era de 24 dólares, que Cuba puede presumir de tener la penetración de internet más baja del hemisferio occidental (un acceso muy ocasional y muy lento que suponía «un nuevo subidón de dopamina» para la gente amurallada de gran parte del mundo), y que la extrema pobreza obligaba a las adolescentes a realizar formas de trabajo que horrorizarían a quienes tuvieran la suerte de no sufrir un liderazgo colectivista. Los lectores pueden imaginar cuáles son las profesiones a las que se alude, y es un recordatorio de lo cruel que es la vida allí donde los beneficios son en gran medida ilegales.
Por supuesto, ningún régimen puede acabar del todo con el motivo capitalista individual que es tan natural como respirar. Hay mercados negros en los que se comercian bienes prosaicos de la variedad de bombillas, barras de cortinas y fregaderos. Resulta cómico y triste al mismo tiempo que, al dejar su alojamiento temporal en el Hotel Nacional (Ariosto señala que una noche en un hotel reservado estrictamente para los no cubanos le costaría al cubano típico el valor de dos años de ganancias), el autor se mudó a una casa de alquiler en uno de los mejores suburbios de La Habana (Miramar). Poco después, le robaron el fregadero. Por sí solo, esto sorprendería a cualquier estadounidense, pero en Cuba no hay reemplazos rápidos para casi nada. Todo tardaba meses. Más preocupante era a quién podría contarle el robo a Ariosto. Como dijo: «¿Qué curso de acción tiene uno cuando las personas a las que uno denunciaría un robo son las mismas que lo permitieron?»
Lo principal es que la gente simplemente tenía que robar, o tenía que hacer transacciones en el mercado negro, para adquirir las cosas más básicas. De lo contrario, las esperas para todo eran interminables. Una simple bujía para su moto tardaba semanas, lo mismo para una pieza necesaria para hacer funcionar el aire acondicionado de su casa en un clima en el que era imprescindible, y lo mismo para las piezas de los coches. En cuanto a los coches, parece que es bien sabido que se pueden encontrar automóviles americanos de los años 50 por toda la isla. Lo más interesante es lo que los taxistas le decían a Ariosto cuando entraba en sus maltrechos monumentos del pasado: «Suave, suave» le decían, que es «suavemente, suavemente» cerrar la puerta del coche. Al igual que las piezas de cualquier otra cosa, las de los coches podían tardar mucho en ser localizadas. Una puerta rota podía mantener a los conductores fuera de la carretera durante meses.
El mundo con el que se encontró Ariosto era sencillamente de otro mundo, y algo que los americanos, maravillosamente bombardeados por la abundancia del mundo, no podían comprender. De hecho, imagina que hay escasez de todo. Cabe destacar que, a pesar del cese del comercio directo entre los productores estadounidenses y cubanos desde hace mucho tiempo, Ariosto alerta al lector sobre algo sorprendente: se han hecho excepciones para los productos agrícolas y médicos, de tal manera que Estados Unidos era el cuarto socio comercial de Cuba mientras Ariosto estaba allí. Esta cifra sería claramente mucho mayor si se tuvieran en cuenta los paquetes de los cubanoamericanos. Más sobre esto en un momento.
En cuanto a la sanidad y la medicina, la cosa se pone interesante sobre todo porque Ariosto, una vez más, no se anda con rodeos. Aunque acepta que el enfoque de la dictadura en la atención sanitaria puede haber llevado al desarrollo de algunos médicos bastante buenos, tiene claro que la realidad del sistema médico cubano es «mucho más matizada que el retrato color de rosa que Michael Moore transmitió en su documental de 2007 Sicko, en el que Cuba es la tierra de los medicamentos baratos y los médicos gratuitos». Ariosto señala que el importante descenso de la diabetes de tipo 2 en la década de 1990 fue más un efecto del suministro de alimentos a nivel de hambruna, de tal manera que los cubanos perdieron enormes cantidades de peso, que un signo de médicos sabios o de consumo de medicamentos. En cuanto al acceso a los medicamentos, «los estantes de las farmacias estaban a menudo vacíos», según Ariosto, mientras que la atención médica estaba racionada en detrimento de los más pobres de Cuba (es decir, no había mucha disponibilidad), a pesar de que las leyes decretan que «no debe haber ningún enfermo que no reciba una buena atención médica». Ariosto indicó que los habitantes negros de la isla eran los que menos atención médica recibían. La igualdad no puede decretarse en contra de los sueños de los políticos, y esto es más cierto en las sociedades construidas sobre el cruel espejismo de la igualdad.
Lo interesante de un país definido por la carencia de aparentemente todo es que hay un producto que se considera que tiene cualidades predictivas (o se podría argumentar que Ariosto estaba siendo algo irónico) en lo que respecta a los futuros disturbios. Se trata de la cerveza. Según Ariosto, si la cerveza Bucanero o Cristal estaban «agotadas, era una señal -de hecho, un presagio- de que se avecinaban tiempos más difíciles».
El libro de Ariosto es increíble, y ver el ejemplar de su reseñador es ver página tras página de notas. Es raro que al leer Esto es Cuba se abra una página y no se encuentre información salvajemente convincente.
Si hay una crítica de fondo, es una a la que ya se aludió. A lo largo de Esto es Cuba Ariosto hace referencia a las sanciones de Estados Unidos, al embargo y a otras medidas norteamericanas para ayudar a explicar la falta de tarjetas de crédito en la isla, la falta de alimentos, la falta de repuestos, etc. Esto es incorrecto.
Cómo sabemos esto es que, por ejemplo, Estados Unidos fue embargado por los miembros árabes de la OPEP en los años 70, pero el embargo fue totalmente desdentado. Los estadounidenses seguían consumiendo «petróleo árabe» porque lo compraban a quienes no estaban embargados por los países árabes. Las «crisis del petróleo» de los años 70 no fueron crisis del petróleo, sino un efecto de la caída del dólar que hacía subir los precios de todas las materias primas sensibles a los movimientos del dólar. Retrocediendo más en el tiempo, hasta la Primera Guerra Mundial, un embargo estadounidense impuesto a Alemania coincidió con un aumento de las exportaciones estadounidenses a los países escandinavos. Los lectores seguramente entienden el enigma. Los estadounidenses seguían comerciando con los alemanes, aunque a través de los países escandinavos no embargados.
Simplemente, la producción es una expresión del deseo de importar. Lo mismo, no hay «importaciones» (ya sea de al lado, o de otro país) si no hay producción primero. Cuba es pobre y ha padecido periodos de sufrimiento similares a la hambruna porque, según Ariosto, el gobierno liderado por Fidel Castro nacionalizó la propiedad privada y finalmente aprobó una legislación que «permitía la expropiación de todas las propiedades extranjeras.» No hay propiedad privada, y no hay inversiones del exterior que permitan una mayor productividad en el trabajo. Este es el problema; si hubiera habido libertad económica en Cuba, también es cierto que las sanciones de Estados Unidos no habrían significado gran cosa. Los cubanos habrían importado en masa de los estadounidenses, aunque indirectamente. Las finanzas son globales, y como lo son las tarjetas de crédito y otras formas de financiación serían abundantes en una nación económicamente libre.
Notable es que Ariosto al menos implícitamente reconoce todo lo anterior como cierto. Aunque menciona con frecuencia las sanciones de Estados Unidos y otras supuestas barreras estadounidenses a la prosperidad, hace referencia en todo momento a la constante afluencia de productos procedentes de Estados Unidos, entre los que se incluyen cafeteras, hornos microondas, televisores de pantalla ancha, además del que posiblemente sea el mayor símbolo del capitalismo estadounidense en este momento: el iPhone. Lo crucial aquí es que si el pueblo cubano fuera libre, no tendría que depender de sus generosos parientes. Para decirlo más claramente, los países nunca tienen un problema de embargo o de importación, sino que siempre tienen un problema de falta de producción. El de Cuba tenía su origen en que su gente no era libre.
Lo que nos lleva a preguntarnos sobre lo que viene. Respecto a lo que puede venir, lo triste es que Cuba haya sido alguna vez un problema. Ariosto señala que como su economía es del tamaño de la de Delaware, aparentemente el único interés moderno por Cuba tiene su origen en la «nostalgia.» Ariosto da en el clavo. Al mismo tiempo, ¿por qué nos importó alguna vez? Al preocuparnos, le dimos a Fidel Castro una estatura global que nunca podría haber logrado por sí mismo. Se podría argumentar que hoy estamos haciendo lo mismo con nuestro extraño miedo a Irán y Corea del Norte.
Si bien Barack Obama es una figura polarizante en Estados Unidos hoy en día (como lo son generalmente todos los presidentes), dice aquí que acertó al pretender normalizar las relaciones con Cuba a pesar de la observación de Ariosto de que obtuvo muy poco a cambio. Si es así, ¿entonces qué? En primer lugar, el embargo y las sanciones nunca tuvieron sentido. Podría decirse que perjudicaron al pueblo cubano al que se suponía que debían ayudar, elevando una vez más a Castro a un lugar que sus fáciles babas sobre el colectivismo nunca podrían tener.
La feliz noticia es que, a pesar de que el presidente Trump se ha echado un poco para atrás, el genio ha salido de la botella. La inversión está fluyendo en Cuba, y la gente está descubriendo el capitalismo. Aunque Ariosto ya no está radicado allí, su conocimiento del país lo trae de vez en cuando para informar, e indica que la isla está mejorando. Dios, hasta Airbnb está allí, y ayuda a los cubanos a realizar ingresos por sus propiedades; ¡ingresos que llegan a ser 96 veces sus salarios normales! Es una cosa hermosa.
Gracias a la Internet que el beneficio motivado convirtió en un brillante motor de comercio e intercambio de información que mejora la vida, «el mundo del que Cuba había sido protegido durante mucho tiempo se había abierto paso.» Y es maravilloso. Los tiranos sólo pueden bloquear la realidad durante un tiempo. David Ariosto relata bien esta feliz verdad. Los lectores no deberían perderse este libro tan esencial.
Sígueme en Twitter.