800 kopiota: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ’The Velvet Underground and Nico’

The Velvet Underground and Nico, joka julkaistiin huomenna 50 vuotta sitten (tarkasta ajankohdasta on itse asiassa jonkin verran erimielisyyksiä), on definitiivinen tavallaan aikaansa edellä oleva levy. Lähes vertaansa vailla oleva kokoelma kappaleita – lähes kaikki etumies Lou Reedin kirjoittamia – ja ikoninen, bändin hyväntekijän Andy Warholin suunnittelema banaanitarrallinen kansi tekivät tästä räikeästä ja innovatiivisesta kokoelmasta aluksi parhaimmillaankin kulttimenestyksen, jolla ei ollut yhtään hittisinkkua ja jonka ”huippu” oli Billboardin albumilistan sijalla 171 joulukuussa 1967. Maailma sai kuitenkin lopulta sen kiinni, ja viimeisten 30 vuoden ajan se on ollut jatkuvasti mukana kaikkien aikojen parhaiden albumien listoilla, muun muassa Rolling Stonen vuoden 2012 ”500 Greatest Albums of All Time” -listalla sijalla 13.

Se on ensimmäinen albumi, joka todella yhdisti romaanikirjailijan karun realismin yhtä vastakkainasettelevaan rockmusiikkiin, mutta se on myös täynnä pehmeitä, haavoittuvaisia kappaleita, kuten ”Femme Fatale” ja ”I’ll Be Your Mirror” – kappaleita, jotka ovat sitäkin koskettavampia, koska jotenkin aistii, että herkkä sielu, joka ne kirjoitti, on myös jonkinlainen kusipää.

Se on synnyttänyt useita sukupolvia pakkomielteisiä ja vaikuttajia. Ensimmäisten joukossa oli nuori David Bowie, jonka varhainen manageri Ken Pittillä oli taidemaailman yhteyksiä ja joka tapasi Warholin ja Reedin edellisen kuuluisassa The Factory -studiossa marraskuun 1966 New Yorkin-matkalla. Pitt palasi Lontooseen mukanaan TheVelvet Undergroundin ja Nicon koepainos, jonka hänen nuori suojattinsa omaksui heti sanan kaikissa merkityksissä. Kun Bowie viisi vuotta myöhemmin nousi kuuluisuuteen, hän maksoi takaisin valtavan Velvets-vaikutuksensa tuottamalla Reedin Transformer-albumin; albumin single ”Walk on the Wild Side” käynnisti murjottelevan bardin soolouran ja on edelleen hänen kaikkien aikojen suurin hitti. The Velvet Undergroundin ja Nicon henkisten jälkeläisten seuraaviin sukupolviin ovat kuuluneet muun muassa punk-pioneeri Patti Smith (joka coveroi ainakin kaksi Velvetsin kappaletta alkuaikoina), R.E.M. (joka coveroi kolme kappaletta albumilta alkuaikoina) ja alt-rockin titaani Beck (joka coveroi koko albumin muutamien kavereidensa kanssa vuonna 2009).

Levyä pidettiin silti aluksi kaupallisena epäonnistumisena, sillä se myi noin 60 000 kappaletta ensimmäisten kahden ikävuoden aikana – ei hassumpaa, muttei kuitenkaan mitään The Monkeesin lisäystä. Tämä johtui osittain laillisesti aikaansaadusta (siitä lisää pian) tehtaan takaisinkutsusta, joka poisti albumin hyllyiltä juuri kun sen Warhol-vetoinen julkisuus oli huipussaan. Mutta se ei todellakaan ollut ainoa haaste yhtyeen kaupallisille näkymille; yhtyeen seuraavat albumit kohtasivat vielä surkeamman kaupallisen kohtalon, ja pettynyt Reed jätti yhtyeen elokuussa 1970. Hänen soolomenestyksestään huolimatta The Velvetsin katalogi katosi vähitellen seuraavien vuosien aikana.

Tänä ubiikkiuden, YouTuben, eBayn ja suoratoistopalveluiden aikakautena on vaikea välittää, kuinka vaikeaa oli löytää The Velvet Undergroundin ja Nicon kappaleita 1970-luvun lopulla ja 1980-luvun alussa. Käytettyjen levyjen kaupat olivat juuri alkaneet yleistyä, ja jopa näissä menneisyyden pyhätöissä naarmuuntuneesta kopiosta sai usein 30-40 dollaria – kuten asiaan kuuluu, tämä itse asiassa lisäsi bändin kasvavaa legendaa.

The Velvets otti vähitellen oikean, ylevän paikkansa rockhistoriassa, ja heidän tuotantonsa julkaistiin uudelleen Yhdysvalloissa vuonna 1984 (tosin The Velvet Undergroundin ja Nicon kansi oli alkuperäisen porttikannen pienennös, jossa oli painettu banaani tarran sijasta). Näin syntyi toinen pakkomielteisten sukupolvi. Ja niin edelleen.

Viiden vuosikymmenen epätyypillisin pakkomielle lienee kuitenkin veteraanimusiikkijulkaisijan ja pitkäaikaisen Velvets-fanin Mark Satlofin pakkomielle, joka keräilee alkuperäispainoksia. Hän omistaa niitä yli 800 kappaletta – hän ei itse asiassa ole varma, kuinka monta – jotka ovat siististi järjestettyinä työhuoneensa hyllyihin. Ne muodostavat arviolta yhden prosentin kaikista Yhdysvalloissa ennen maaliskuuta 1969 valmistetuista kappaleista. Ensimmäinen monopainos, joka on vielä kutistekääreessä? Selvä. Promo-kopiot – sekä keltaisella etiketillä varustettu versio että paljon harvinaisempi, valkoisella etiketillä varustettu painos? Kyllä. Vuoden 1972 ”Close Cut” -painos, jossa on banaanitarran vaihtoehtoinen painatus ilman reunusta? Tuolla. Alkuperäiset brittiläiset, kanadalaiset ja uusiseelantilaiset painokset, joissa ei ole edes banaania kannessa? Jep. … kannet, joissa Warholin akolyytti Eric Emerson on ilman paitaa takakannen ryhmäkuvan taustalla (”The Torso Cover”) … kannet, joissa Emersonin kuvan päälle on liimattu tarra sen jälkeen, kun hän oli haastanut Emersonin oikeuteen (”The Lawsuit Cover”) (”The Lawsuit Cover”) … kannet, joissa Emersonin valokuva on ilmapyyhitty pois (”The Airbrushed Cover”) …

(Kaikki, jotka etsivät yksityiskohtaisempia tietoja, tyrmätkää itsenne.).

Kaikkien aikojen harvinaisin versio, josta tiedetään olevan olemassa vain kaksi kappaletta, on huhtikuun 1966 asetaatti, joka sisältää vaihtoehtoisia otoksia ja miksauksia ja joka ostettiin New Yorkin jalkakäytävämyynnistä vuonna 2002 75 sentillä – ja huutokaupattiin lopulta 25 200 dollarilla. Satlofilla ei ole sellaista, vaan suurin osa hänen kokoelmastaan koostuu kaupallisista varastokopioista, jotka ovat vaihtelevassa huonokuntoisessa kunnossa. Kopiot, joiden banaani on osittain tai (yleensä) kokonaan kuorittu pois, kopiot, joissa on vähittäismyyntitarroja, leimoja tai radioaseman kirjaimia, kopiot, joissa on jonkun nimi, kopiot, joihin ihmiset ovat piirtäneet tai maalanneet. Salaperäinen kopio, jonka kannessa on useita jääpuikon kokoisia reikiä. Jokaisella kappaleella on syntymäpaikka ja matka.

Satlofin matka alkoi, kun hän oli opiskelija Columbian yliopistossa 1980-luvulla. ”Ystävälläni oli albumi, ja kuuntelimme sitä myöhään illalla yhteishuoneessa, hän muistelee. ”Kuuntelin sitä yhä uudestaan ja uudestaan, katselin levyn pyörimistä mutta myös ikkunasta avautuvaa panoraamanäkymää New Yorkista – Harlemia Morningside Heightsista käsin, ja meistä itään oli Lexington ja 125th Street.” Waiting for My Manin sanoituksissa esiintyvän huumekaupan tapahtumapaikka.”

”Muistan ajatelleeni jo tuolloin, että ’tulen aina muistamaan tämän’.” (Kysyttäessä itsestäänselvää kysymystä hän myöntää: ”Olin ehdottomasti mielenlaajennustilassa.”)

Satlofin kokoelma alkoi toden teolla vuonna 1987: 90 dollarin hintainen nimmaroitu kappale ”Canal Streetin antiikkikaupan levykauppiaalta”, jossa oli raapustettu allekirjoitus, jonka myyjä sanoi olevan Warholin, mutta joka osoittautui Reedin nimikirjoitukseksi. Satlof hankki vuosien varrella satunnaisesti lisää albumeita ja maksoi ”10, 20 tai jopa 100 dollaria niistä, joissa oli koko banaani”. Mutta kun eBay lanseerattiin vuonna 1995, ”olin lähdössä kisoihin”, hän nauraa. ”Tuolloin eBayssä näkyi huutokaupan voittajan näyttönimi, ja sain myöhemmin tietää, että minut tunnettiin nimellä ’Mr. Bananas’.”

Hän korostaa, että hänen harrastuksensa johtuu musiikin loistavuudesta ja hänen rakkaudestaan sitä kohtaan. Mutta oikeasti: 800 kappaletta?

”Kyllä, se on pakkomielteistä”, hän naurahtaa taas hyvin tietoinen. ”Mutta – ja sanon tämän henkilönä, jolla ei ole taidehistoriallista taustaa – tavallaan jokainen näistä on Warholin taideteos. Ja edellinen omistaja on sotkenut jokaista jollakin tavalla, mikä tekee jokaisesta ainutlaatuisen.”

Reedin kuoltua lokakuussa 2013 levyistä on tullut liian kova hinta jopa herra Bananasille. ”Hinnat ovat mielettömiä”, hän sanoo. ”Ihmiset pyytävät paljon, paljon enemmän kuin ne ovat arvokkaita, ja tällä hetkellä olen useimmiten toiseksi tai kolmanneksi korkeimman tarjouksen tekijä”.”

Lyhyt tarkastelu eBayssä ja Discogsissa osoittaa, että alkuperäisestä stereokopiosta, jossa on koskematon suojakuori, maksetaan yli 4000 dollaria; mono-oikeudenkäyntipainos, josta on vähennetty ”noin 10 prosenttia” banaanista, maksaa 2500 dollaria; tarrattomasta white label -promokopiosta, jossa on ”muutama naarmu” vinyylissä, 1 700 dollaria; ja – ulp – kappale, jonka myyjä väittää olevan Verven virallinen ennakkopainos albumista, jossa on eri miksaus kuin virallisesti julkaistussa versiossa (mahdollisesti sama kuin vuoden 1966 asetaatissa?).), omasi 22 400 dollarilla.

Mutta harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta suurin yksittäinen tekijä näiden levyjen rahallisen arvon määrittämisessä on yksi asia: banaanin tuoreus. Näin ollen yksi kysymys jää jäljelle. Kun Satlofilla on käytössään yli 800 albumia, onko hän koskaan – kannessa olevia sanoja lainatakseni – kuorinut yhtä hitaasti nähdäkseen, miltä se tuntuu? Edes vähän?

Hän on silminnähden kauhuissaan. ”Ei!” hän huudahtaa. ”Älä viitsi!” Yhä nöyryytettynä hän harkitsee hieman uudelleen. ”Ehkä minulla on joku uusintajulkaisu, jossa on tarra, mutta ei alkuperäistä.” Hän vapisee.”

”En ikinä.”