Tämä juttu julkaistiin alun perin Curbedissä ennen kuin se liittyi New York Magazineen. Voit käydä Curbedin arkistossa osoitteessa archive.curbed.com lukemassa kaikki jutut, jotka on julkaistu ennen lokakuuta 2020.
Olemme vaikealla hetkellä juttujen suhteen. On tullut melkein retrohenkistä myöntää, että tuntee jotain elämääsi sotkevien quotidien-esineiden kasaantumista kohtaan. Todellisuussarjojen ja self-help-kirjojen poppsykologian ansiosta on syntynyt moraalinen hierarkia suhteessa aineelliseen omaisuuteen: Se ulottuu hamstraajista, joiden varastotilat ovat täynnä surua, aina minimalisteihin, jotka ovat buddhalaisesti sitoutumattomia kaikkeen, mitä ei voi digitalisoida. Useimmat meistä ovat näiden kahden ääripään välissä, ja meillä on jotenkin enemmän tavaraa kuin meidän mielestämme pitäisi olla, mutta myös vähemmän kuin himoitsemme. Tämä on Marie Kondon ylevien lupausten todellinen vetovoima siivoamisen suhteen: ”Ulos vanhasta” on hiljainen lupalappu ”sisään uuden kanssa.”
En ole Kondon-vastainen, mutta voitte kirjata minut vankkumattomaksi skeptikoksi. Uskon, että fyysiset asiat, joita keräät elämäsi aikana – jopa ne, jotka eivät saa vatsaasi kääntymään ilosta – muodostavat jotain enemmän kuin niiden yksittäinen hyödyllisyys tai esteettinen viehätysvoima tai perintökalupotentiaali. Ne eivät ole vain tavaroita, ne ovat sinun tavaroitasi. Ja jos poistat itsesi kuvasta, tavarat, joilla ympäröit itsesi, kertovat tarinan sinusta. Se on fyysinen omaelämäkerta, jonka kirjoitat elämällä.
Siksi rakastan kiinteistömyyntejä. Kuolinpesämyynti, toisin kuin sen lähisukulainen pihamyynti, ei ole omaisuuden valikoivaa karsimista. Se on yhden ihmisen elämän lopettamistapahtuma. ”Full House Sale – 60 Years accumulation”, ylpeilee paikallinen listaus EstateSales.netissä. Pihamyynnissä pääset käsiksi esineisiin, joista joku on päättänyt, etteivät ne herätä iloa tai jotka ovat pölyttyneet liian kauan kaapin pohjalla. Säästömyymälässä voit poimia esineitä, joista on irronnut asiayhteyden vihjeitä henkilöstä, joka niistä luopui. Kun kävelet läpi perintömyymälän, tutustut tavaroihin, jotka olivat olennainen osa tuntemattoman ihmisen jokapäiväistä elämää. Mukeja, joista he joivat kahvia joka aamu tässä keittiössä. Tuolit, jotka he työnsivät rannan pehmeään hiekkaan joka kesä. Kirjat, joita he lukivat toistuvasti, ja kirjat, joita he pitivät näissä hyllyissä, koska heidän oli aina tarkoitus lukea ne, mutta eivät koskaan ehtineet. Kehystetyt vedokset, jotka haalistuivat sen mukaan, miten aurinko osui niihin joka iltapäivä tässä työhuoneessa.
Kävellä läpi perintömyymälän ja sormitella tavaroita – kuten olen tehnyt säännöllisesti teini-ikäisestä lähtien – on kuin kommunikoisi edesmenneiden kanssa. Jos on tarkkaavainen, voi keksiä tarinan siitä, keitä he olivat.
Myyntiin mennään usein autotallin kautta. Tämä on järkevää, koska autotalli on sisätilojen ja ulkotilojen välinen rajapyykki, vähiten henkilökohtainen paikka aloittaa. Katselet likaisten työkalujen pöytiä. Laatikoita, joissa on joulukoristeita. Pölyisiä retkeilyvarusteita. Puutarhatyökaluja. Ehkä muutama kasvi. Mutta asiat muuttuvat nopeasti mielenkiintoisemmiksi. Takaovesta, jota tämän kodin asukkaat luultavasti käyttivät joka ikinen päivä, pääset keittiöön, jossa kaappien sisältö on kasattu tiskipöydän päälle, jossa he valmistivat tuhansia päivällisiä. Syvemmälle, olohuoneeseen ja makuuhuoneeseen, voi joskus jopa nähdä heidän takapuolensa jättämät jäljet sohvaan tai sänkyyn. Kylpyhuoneessa on käyttämätöntä hammastahnaa, jota he ostivat irtotavarana. Koko ajan rakennat kertomusta siitä, kuka tämä henkilö oli, kunnes poistut taas autotallin kautta. Korut ja hopeat ovat yleensä kassan lähellä olevalla pöydällä, irrotettuina pitkäaikaisesta kontekstistaan lipaston päällä tai ruokasalin kaapissa. Sen ohittaminen on ihan ok: Taloudellisesti arvokkaimmat asiat ovat yleensä vähiten kiinnostavia.
Ja sitten, tarrahinnasta riippuen, voit lähestyä kassaa ja ostaa palan tämän ihmisen tarinaa tuotavaksi omaan kotiisi, jossa siitä tulee osa sitä hiljaista kertomusta, jota kirjoitat vain elämällä. Pienet vihreät emaliruukut, joissa säilytetään ikkunalaudalla olevia kasveja. Sähkönsininen pata-astia, jolla tarjoilet ystävillesi 37-vuotissyntymäpäiviesi brunssilla. Paksut puuvillaiset lautasliinat, joita taputtelet suusi sivulle, kun hörppäät keittoa television ääressä.
Sytyttävätkö nämä asiat iloa? Pitäisikö arkipäiväisen herättää iloa?
Jostain syystä en usko, että siitä on kyse.
Löydän monia kiinteistömyyntejä sähköpostilistan ansiosta, jonka tilasin vuosia sitten työkaverini Zakin kehotuksesta. Listaa ylläpitää Cynthia Abernethy, San Gabrielin laakson niin sanottu kiinteistömyyntikuningatar, joka valvoo noin 40 talon tyhjennystä vuodessa Pasadenassa ja sitä ympäröivissä varakkaissa enklaaveissa Los Angelesin koillispuolella. Hän ryhtyi alalle, kun hänen äitinsä, joka oli kiinteistönvälittäjä, huomasi, ettei hänellä ollut monia hyviä kiinteistönmyyntiyrityksiä, joihin hän olisi voinut ohjata asiakkaitaan.
”Yritän itse välttää sitä, että talossani olisi liikaa tavaraa. En pidä sotkusta”, Cynthia kertoi minulle, kun soitin hänelle viime vuoden lopulla. ”Ymmärrän, että yhteiskuntaamme ajetaan kuluttamaan rahaa. Ja suurin osa uusista tavaroista on roskaa, Kiinassa valmistettuja tai huonolaatuisia. Kaikki uusi, mitä ostat, on periaatteessa kertakäyttötavaraa. Ihmiset ovat viisaita menemään perintömyyjäisiin ja yrittämään löytää jotain vähän vanhempaa, silloin kun vielä tehtiin laadukkaita tavaroita.”
Pidän kyllä laadukkaista tavaroista. Mutta vielä enemmän tykkään nuuskia vieraiden taloissa. Viime vuonna kävin ystäväni Sarahin kanssa Cynthia-myyjäisissä Pasadenassa. Tyypilliseen tapaan menimme sisään autotallin kautta, jossa oli laatikoittain joulujuttuja, mutta myös käärepaperia, johon oli painettu menorahoja ja Daavidin tähtiä. Ehkäpä uskontojen välinen avioliitto? Keittiössä oli tavallinen pannujen ja lasien sekamelska. Makuuhuoneessa oli kolme kaappia täynnä miesten vaatteita – ylipitkiä ja -kokoisia napitettavia paitoja kaikilla kuviteltavissa olevilla kuvioilla. Tämä mies oli ollut pitkä eikä pelännyt käyttää erittäin räikeitä kuvioita. Ja toisessa kaapissa oli laatikoittain kenkiä, joista jokaisen päähän oli kirjoitettu tussilla kuvaus. ”Taupeat lenkkarit.” ”Mustat Oxfordit.” Yhdessä ovessa roikkui yksi paljettipintainen cocktail-mekko.
Emme nähneet muita naisten vaatteita – ehkä vaimo oli kuollut vuosia aiemmin? – mutta kauhoin suurimman osan miesten taskuliinakokoelmasta, jossa oli vihreitä ja mustia geometrisia kuvioita ja kirkkaanpunaista yksiväristä silkkiä, kaikki moitteettomassa kunnossa.
Sängyn vieressä oli laatikollinen yöpöydältä raivattuja tavaroita. Se sisälsi The Gay Pillow Bookin ja kirjailtuja yhteensopivia verkkovöitä: toisessa luki ”Stanley Stanley Stanley Stanley” ja toisessa ”Joe Joe Joe”. Aha! Vaatehevosemme – Joe tai Stanley – oli siis homo. Kylpyhuoneessa, parranleikkurin ja reseptiaurinkolasien sekamelskan keskellä työtasolla, istui suuri, ikivanha liukuvoidepullo.
”Testamentissani on nimenomainen ohje sisarentyttärilleni ja veljenpojilleni, että heidän on poistettava tädin seksikkäitä löytötavaroita ennen perintömyyntiä”, Sarah lähetti minulle myöhemmin tekstiviestin, jossa hän pohdiskeli kylpyhuonetapahtumaa.
Siirryimme eteenpäin ja katselimme ruokasalin kaapeissa olevaa hyvin todennäköisesti kallista kristallia ja joitakin kehystettyjä teatterijulisteita seinillä. Kun pääsimme työhuoneeseen, jota reunustivat kirjahyllyt, huomasimme runsaan määrän vanhan Hollywoodin elämäkertoja, taidekirjoja, metodistien tekstejä ja kirjan sulkeutuneista homomiehistä, joka oli säilytetty – tätä ei voi keksiä – kaapin hyllyllä. Baarissa oli uskomattomia lasiesineitä. Kuvittelin itseni Joen ja Stanleyn illallisvieraana nauttimassa cocktaileja tässä viihtyisässä huoneessa ja käymässä vilkasta keskustelua Katherine Hepburnista.
Silloin huomasin ruokasalin ja olohuoneen välisellä käytävällä suuren, luultavasti 80-luvulta peräisin olevan perhemuotokuvan miehestä, naisesta ja heidän nuoresta pojastaan. Se oli lattialla seinää vasten nojaten. Toinen pala hänen tarinaansa napsahti paikalleen: Hän oli ollut naimisissa naisen kanssa ja tullut ulos myöhemmin elämässään. Mietin, istuiko muotokuva siellä, koska hän oli vieraantunut pojasta ja ex-vaimosta. Se vaikutti sellaiselta esineeltä, jota ei jättäisi jälkeensä, jos suhde olisi hyvä.
Joissain taloissa vallitsee pitkittyneen sairauden tai vanhuuden, hitaan rappeutumisen tunnelma. Joskus vannoo, että voi tuntea entisten asukkaiden yksinäisyyden, ja sitten löytää piilotettuna uudenveroisen vauvansängyn ja tajuaa, että tällä henkilöllä oli lapsenlapsia, jotka kävivät säännöllisesti kylässä. Ehkä he eivät olleetkaan yksinäisiä. Ehkä sinä vain projisoit. Yleensä se ei koskaan selviä. Siksi kiinteistömyynnit ovat täydellinen harrastus ihmisille, jotka haluavat keksiä tarinoita.
Mutta eteisen kirjahyllystä löysin kiinteistömyyntien nuuskimisen pyhän graalin maljan, sen, mitä ei koskaan löydä: pinon muistotilaisuuden vihkoja, jotka sisälsivät täydellisen elämäkerran vainajasta. Joe oli kuollut syöpään työskenneltyään vuosikymmeniä yliopiston hallinnossa. Hän oli ollut naimisissa erään naisen kanssa 30 vuotta – ja loi tälle usein pukuja, sillä hän oli myös harrastelijamuotisuunnittelija – kunnes hän tuli julkisuuteen ja tapasi miehen, josta tulisi hänen kumppaninsa loppuelämäksi. Stanley oli myös ollut naimisissa naisen kanssa, ja hänellä oli lapsia tuosta suhteesta. ”Heillä molemmilla on rakastavat suhteet entisiin vaimoihinsa ja lapsiinsa, jotka rikastuttavat heidän elämäänsä”, muistovihkossa selitettiin yhä surevien nykyhetkessä.”
Pujotin yhden vihkosista laukkuuni ja suuntasin takaisin autotallin läpi kassapöydälle sylissäni joukko ruosteenpunaisia kangasliina-alustoja, taskuliinat ja ylisuuri napitettava paita. Sarah osti esiliinan, johon oli painettu alastoman miehen vartalo.
Muutamaa viikkoa myöhemmin ajattelin Joeta, kun sidoin yhden hänen silkkiruuduistaan kaulaani. Päätin googlettaa hänet. Ja löysin kultaa: Stanley oli kirjoittanut muistelmateoksen nimeltä Kaksi vaimoani ja kolme aviomiestäni: A True Love Story. Tämä antoi minulle mahdollisuuden tehdä jotain, mitä en ollut koskaan tehnyt perintömyynnin jälkeen: tarkistaa tarinan, jonka olin kertonut itselleni talossa asuneista ihmisistä. Stanleyn kirjasta sain tietää, että hän ja Joe tapasivat, kun he molemmat lähestyivät eläkeikää, Stanleyn laitettua henkilökohtaisen ilmoituksen Los Angeles Times -lehteen: ”Komea hopeakettu etsii kypsää miestä mielekkääseen suhteeseen”. Teatteri, tennis, matkailu.” He ostivat Pasadenan talon – sen, jossa perinnemyyjäiset pidettiin – oltuaan vuoden yhdessä. He olivat aluksi huolissaan siitä, miten naapurit suhtautuisivat siihen, että he jakaisivat korttelinsa homoparin kanssa, mutta heidät toivotettiin heti tervetulleiksi. Stanleyn mukaan he olivat rakastaneet kotiaan, naapurustoa ja yhteistä elämäänsä.
Joen isä oli ollut metodistipappi, mikä selittänee hyllyssä olevat uskonnolliset kirjat. Ja Joe oli ollut 180-senttinen, mikä selitti kaikki ylipitkät paidat kaapeissa. Mitä tulee yhteen paljettimekkoon? Stanley selitti sen kirjassa: ”Meidät oli kutsuttu pukujuhliin homoystävän kotiin. Hämmästyksekseni Joe ilmoitti, että hän halusi mennä sinne vakavasti otettavassa ”drag-asussa”. ’Mutta Joe! Minä räksytin, ’korkokengissä sinusta tulee jättiläisnainen!'”.” Lannistumatta Joe osti lyhythiuksisen vaalean peruukin, neljän tuuman korkokengät (kokoa 16), rintaliivit (”sopivalla täytteellä”) ja sukkahousut. Kun Stanley näki Joen pitkät sääret korkokengissä, hän sanoi: ”Joe! Et voi piilottaa noita upeita lahkeita pitkän iltapuvun alle. Tarvitset lyhyen cocktail-mekon!” Koska olen itsekin jättimäinen nainen, jolla on upeat lahkeet, kadun, etten kokeillut sitä.
Yksi kohta Stanleyn kirjassa särki sydämeni: ”Vaikka Joe ja minä olemme molemmat terveitä, koskaan ei voi tietää, mitä huominen tuo tullessaan… Arvostamme jokaista päivää tavalla, jota nuoremmat pariskunnat harvoin ajattelevat.”
Omistamasi tavarat ovat yksilöllisesti vain tavaroita – yleensä ne eivät ole edes uusimpia, tyylikkäimpiä tai edes käytännöllisimpiä tavaroita, joita voisit saada. Mutta erityisen niistä tekee se, että ne ovat sinun. Olet valinnut jokaisen esineen ja käytät sitä päivittäin kymmenien muiden esineiden rinnalla. Sinä olet sentrifugi, joka pitää kaikki nämä tavarat kasassa, aurinko fyysisten esineiden maailmankaikkeutesi keskipisteessä. Sinä olet se, mitä metodistikirjoilla ja paljettikoristeisella cocktailpuvulla sekä kattiloilla ja pannuilla on yhteistä. Ja kun kaikki taikasi tässä maallisessa elämässä on ohi, omaisuutesi on määrä tulla osaksi toista ihmisuniversumia tai imeytyä kaatopaikan mustaan aukkoon. Mieluummin ensiksi mainittu.
Sen takia San Gabrielin laakson kiinteistömyyntikuningatar on ehkä enemmän kuin myyjä tai välittäjä. Cynthia on näiden arvokkaiden esineiden, jotka kerran muodostivat elämän, vahtikoira. Ja niinpä hän on nopea tuomitsemaan paitsi kotitaloustavaroita ja niiden jälleenmyyntiarvoa, myös asiakkaidensa käyttäytymistä näiden tavaroiden seassa liikkuessaan. Hän sisällyttää viikoittaiseen sähköpostiviestiinsä myynnin sijainnin ja huomionarvoisten kohteiden ohella paahtoleivän asiakkaistaan, jotka käyttäytyivät huonosti viime viikonlopun tapahtumassa. Osassa, jota hän kutsuu ”häpeän saliksi”, Cynthia raivoaa kaikille, jotka uskalsivat tuoda mukanaan lapsia, pyytää alennusta tai asioida vessassa. Eräässä mieleenpainuvassa sähköpostiviestissä vuodelta 2015 Cynthia kirjoittaa miehestä, jolla oli otsaa tinkiä hänen kanssaan miniruuvimeisselin hinnasta:
Kerron hänelle 4,00 dollaria, hän sanoo: ”Entäpä 3,00 dollaria?” Tämä saa minut turvautumaan luotettuun ”Sanoin EI-kynääni”. Niille jotka eivät ole nähneet sitä, se on kynä jossa on kaiutin yläreunassa ja nappi jota painat ja se sanoo ”Ei” noin kymmenellä eri tavalla. … Painoin nappia viisi kertaa. Hän ei tajua sitä, joten minun on selitettävä, mitä tapahtuu, jos hän ei maksa 4,00 dollaria noin kolmessa sekunnissa. Niinpä potkin hänet ulos antamatta hänen ostaa mitään. Eräs asiakas kysyy: ”Hei, näitkö tuon tyypin, joka osoitti sinulle sormella?”. Ei, näen vain 90-luvulta peräisin olevan erittäin siistin äitipakettiauton jarruvalot….Dork.
Pienikin rikkomus, kuten huonekasvin lian pudottaminen olohuoneen matolle, voi herättää hänen vihansa, ja usein kolumni ei ole niinkään oppitunti etiketistä kuin ikkuna hänen henkilökohtaisiin ennakkoluuloihinsa. ”Olin takapihalla, kun erääseen ”machismokulttuuriin” kuuluva kaveri tuli kyselemään autotallissa olleista tikkaista”, hän kirjoitti eräässä tuoreessa sähköpostissa. (Joissain tapauksissa, kun hän tuntee rikoksentekijän, hän poistaa hänet listaltaan ennen kuin hän häpäisee hänet sillä. En osaa päättää, onko se ystävällistä vai onko se lähinnä jonkun selän takana puhumista.) ”Häpeän sali on valtava pelote typerien juttujen tekemiselle”, hän kertoi minulle puhelimessa.
Tuotteiden hinnoittelu on helppoa, Cynthia sanoo. Ja myynti mainostaa tässä vaiheessa periaatteessa itseään, sillä hänen listallaan on yli 4 000 tilaajaa. Vaikeinta on olla tekemisissä ihmisten kanssa, sekä ostajien että hänen asiakkaidensa kanssa. Ihmisillä, jotka palkkaavat Cynthian tyhjentämään läheistensä kodit, voi olla epärealistisia odotuksia prosessia kohtaan. ”Sanon heille, että vanhempasi rakastivat tätä tavaraa, ja nyt se on tehnyt useita satoja ihmisiä onnelliseksi ostoksistaan”, Cynthia sanoo. ”Se on eräänlaista kierrätystä. Se, mikä teki yhden ihmisen onnelliseksi, voi siirtyä eteenpäin ja tehdä satoja muita ihmisiä onnelliseksi.”
Viime vuonna vanhempani, jotka olivat uusimassa testamenttiaan, lähettivät minulle postitse koneella kirjoitetun listan kaikista kodin esineistä, joita he arvelivat sisarusteni ja minun haluavan. Suurin osa listasta oli perheperintöä: isoisäni tekemiä puutöitä, isoäitini tekemiä peittoja, äitini tekemiä ristipistoja ja kalligrafiaa. Toisin sanoen se oli luettelo vanhempieni kodissa olevista esineistä, jotka eivät koskaan pääse perintömyyntiin.
Siten huomasin miettiväni, mitä tapahtuu niille ei-perintöesineille, jotka ovat täyttäneet vanhempieni elämän vuosikymmeniä. Ajattelin tuntemattomia ihmisiä, jotka kävelevät heidän ranch-tyylisen talonsa huoneissa ja tutkivat Tupperware-sekoituskulhoja, saippuakuppeja ja kaukosäätimen kaukosäätimiä. En osaa vielä kuvitella koko tilannetta, mutta tiedän, että se tapahtuu lopulta. Ja kun se tapahtuu, toivon, että joku on vartijana. Ja joku minunlaiseni, joka tarkastelee kauppatavaraa, yrittää selvittää tarinaa siitä, miten he elivät, ja ottaa palan tuosta tarinasta kotiinsa osaksi omaa tarinaansa.
Ann Friedman on toimittaja, joka asuu Los Angelesissa. Hän isännöi podcasteja Call Your Girlfriend ja Going Through It.