Une salle d’habillage, deux stations de maquillage et deux miroirs. Une sélection de perruques et de robes. Un couple d’acteurs – un homme et une femme – entre et s’assoit sur des tabourets, face au public. Ils parlent avec leur voix normale, sans accents ni costumes. Tout cela viendra plus tard.
Votre navigateur ne prend pas en charge l’élément <audio>.
Profitez de plus d’audio et de podcasts sur iOS ou Android.
Pour l’instant, ils s’en tiennent aux faits. « Fin mai 1999, Raisa Maksimovna a accompagné son mari en Australie », commence la femme. « Gorbatchev a admis que le vol de retour était long et difficile », poursuit l’homme, « et il ne peut toujours pas s’empêcher de penser que cela a donné un coup de fouet à un processus qui avait déjà commencé… »
Le processus était la leucémie. En juillet de cette année-là, expliquent les acteurs, Raïssa Gorbatchev est allée se faire soigner en Allemagne. Mikhail était à ses côtés, la tenant, lui parlant et la regardant mourir. La salle doit rester stérile et M. Gorbatchev porte une tenue de protection complète. Pour pouvoir le voir et l’entendre, Raisa a refusé la morphine ; une nuit, pour la distraire de la douleur insupportable, il l’a bercée dans ses bras alors qu’ils se racontaient des histoires de leur demi-siècle ensemble.
Au cours des trois heures suivantes, Evgeny Mironov (photo) et Chulpan Khamatova, deux des acteurs les plus appréciés de Russie, racontent et revivent ces histoires sur la scène du très en vogue Théâtre des Nations à Moscou. Étape par étape, ils s’enfoncent davantage dans leurs personnages. Ils se maquillent, essaient leurs voix et leurs gestes : les voyelles profondes du sud que Mikhaïl a acquises au pays des cosaques ; la diction plus soignée de Raïssa, qui résonne des notes de l’optimisme socialiste. Formés à l’école du réalisme psychologique russe, ils incarnent les Gorbatchev avec empathie et virtuosité.
L’imitation est à la fois un hommage personnel – « J’aime Gorbatchev », confie M. Mironov – et une étude d’un homme qui a changé la vie de tous ceux qui sont sur scène et dans le public. « Nous voulions comprendre d’où il venait et comment il est parti, sans rien emporter avec lui, sa foi dans le socialisme étant toujours intacte », explique M. Mironov. Intentionnellement ou non, M. Gorbatchev a également changé la carte du monde – des rétrécissements et des mutations qui sont capturés dans une projection sur le mur du théâtre.
Il est peut-être le dernier secrétaire général du Parti communiste à apparaître sur scène en Russie. Mais il n’est certainement pas le premier. Pendant la période soviétique, les productions chevillées aux jubilés des dirigeants soviétiques, passés et présents, faisaient partie de l’hagiographie officielle. Si M. Gorbatchev avait fait des choix différents au Kremlin, il pourrait sans doute présider le Politburo aujourd’hui, alors que tous les théâtres du pays glorifient son 90e anniversaire en mars prochain.
Le volant de l’histoire
Mais au moment où il est arrivé au pouvoir en 1985 (peu avant que M. Mironov ne s’inscrive à l’école de théâtre d’art de Moscou), l’idée qu’un des théâtres les plus branchés et les plus chers de Russie honore un ancien dirigeant soviétique par choix, et non par obligation, aurait semblé ridicule. Et de nos jours, le sentiment le plus courant à l’égard de M. Gorbatchev en Russie n’est pas la gratitude, mais le mépris. Enivrée par la nostalgie impériale et la richesse retrouvée, l’élite dirigeante – comme une grande partie du pays – le considère au mieux comme un échec et au pire comme un traître, qui a déclenché la désintégration d’une superpuissance.
Il est donc révélateur que « Gorbatchev » soit originaire de Lettonie, l’une des trois républiques baltes libérées par ses politiques. Dans une conversation enregistrée pour un documentaire produit en tandem avec la pièce, Alvis Hermanis, le metteur en scène letton du spectacle, dit à M. Gorbatchev : « Je viens de réaliser qu’après ma mère et mon père, vous êtes la troisième personne qui a défini ma vie – et celle de millions de personnes ». Bien qu’il ait beaucoup travaillé en Russie, M. Hermanis a été interdit de séjour dans le pays en 2014 après avoir critiqué Vladimir Poutine ; il a fallu un appel personnel au président par le metteur en scène principal pour qu’il puisse revenir et rencontrer M. Gorbatchev.
Son texte a été élaboré à partir des mémoires des Gorbatchev et est divisé en courts récits : « Gorbatchev et le premier amour », « Gorbatchev et le cadavre de Staline », « Gorbatchev et le miel ». Il ne s’agit pas d’un biopic ou d’un drame politique. Le passage de M. Gorbatchev à la tête de l’État soviétique n’est évoqué qu’en une ligne : « Ces six années sont passées comme un jour. » Le réalisateur et les acteurs sont préoccupés par des questions différentes : comment cet homme a-t-il pu se hisser au sommet d’un système conçu pour supprimer l’instinct humain ? (« Notre plus grande erreur a été de négliger Gorbatchev », avouera plus tard le chef du KGB). Et qu’est-ce qui l’a poussé à entreprendre les réformes qui ont conduit, en 1991, à la chute de l’Union soviétique et à sa propre perte de pouvoir ?
Des volumes ont été écrits sur l’inévitabilité économique de l’effondrement soviétique, sur les mauvais calculs politiques de M. Gorbatchev et sur l’influence de l’Occident. Le théâtre a également joué un rôle dans ce processus. Peu après son entrée en fonction, M. Gorbatchev s’est rendu au Théâtre d’art de Moscou pour voir « Oncle Vanya » de Tchekhov. Il a ensuite appelé le metteur en scène pour lui dire qu’il avait trouvé le rôle de Vanya déchirant. « Il est temps de remettre notre volant d’inertie en marche », a-t-il dit.
Mais en se concentrant sur sa relation avec Raisa, M. Hermanis met en avant un motif rarement associé aux patrons soviétiques : l’amour. « Je suis convaincu que la perestroïka n’aurait pas pu avoir lieu si ce n’était pas pour Raisa et son amour pour elle. Il l’a gagnée toute sa vie », déclare le réalisateur. Osip Mandelstam, un poète mort au goulag, a saisi cette vision intime de l’histoire : « Si Hélène n’était pas là, /Que serait Troie pour vous, guerriers d’Achéa ? » a écrit Mandelstam. « La mer, et Homère, sont tous mus par l’amour. »
Le couple s’est rencontré sur une piste de danse de l’université d’État de Moscou, à laquelle M. Gorbatchev avait été admis sans examen grâce à la moisson de records qu’il produisait avec son père dans sa région natale de Stavropol. Conducteur de moissonneuse-batteuse de province à l’accent du sud, il était un étranger dans le monde de l’intelligentsia urbaine de l’après-guerre qu’il aspirait à rejoindre. Raisa – une étudiante consciencieuse de la faculté de philosophie – personnifiait son rêve d’une vie différente, qui avait plus à voir avec la littérature russe classique qu’avec le marxisme et le léninisme qu’elle avait elle-même étudiés et plus tard enseignés.
Ils se sont mariés en septembre 1953, six mois après la mort de Staline. La mariée portait une nouvelle robe mais avait dû emprunter ses chaussures ; le mariage a été célébré avec une salade de betteraves et de pommes de terre dans une cantine universitaire. Par la suite, qu’ils fassent un trekking dans les steppes poussiéreuses de Stavropol, ou qu’ils se promènent la nuit dans les allées enneigées de leur datcha gouvernementale – à l’abri des appareils d’écoute – elle partageait ses sentiments, ses pensées et ses doutes. « Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça », lui a-t-il dit dans les petites heures qui ont suivi son arrivée au pouvoir.
Un amour supérieur
La compagnie publique du couple le distinguait des précédents dirigeants russes. Un monarque russe était marié à son peuple et n’était pas censé avoir une vie privée. Les épouses des autres dirigeants soviétiques avaient été tenues à l’écart. Le profil de Raïssa, son goût pour les robes élégantes, son intelligence et sa sophistication sont devenus une source de plaisanteries et de ressentiment parmi le peuple soviétique. Mais dans la pièce, et peut-être dans la réalité, c’est son dévouement à son égard qui a contraint M. Gorbatchev, en tant que dirigeant soviétique, à placer la vie humaine au-dessus de l’idéologie ou de la géopolitique. Il l’aimait plus que le pouvoir.
Cela est devenu clair lors de la tentative de coup d’État d’août 1991 qui a provoqué la première attaque de Raïssa. Lorsque le couple est revenu de Crimée, où il était assigné à résidence, M. Gorbatchev ne s’est pas joint aux citoyens qui célébraient sa libération et leur victoire sur le KGB. Il est resté avec sa bien-aimée. Comme le dit Mironov-Gorbatchev sur scène : « Je n’étais pas marié au pays – la Russie ou l’Union soviétique. J’étais marié à ma femme et cette nuit-là, je l’ai accompagnée à l’hôpital. C’était peut-être la décision la plus cruciale de ma vie politique. »
M. Gorbatchev a beau être honni par de nombreux compatriotes, une partie de la célébrité de M. Mironov et de Mme Khamatova a déteint sur lui, et a fait de « Gorbatchev » un succès. M. Gorbatchev lui-même a levé le pouce depuis sa loge lorsqu’il a vu le spectacle, recevant une ovation de la part d’un public compatissant. « Je suis si heureux qu’il ait eu la chance de vivre cette expérience », a déclaré M. Mironov.
Cette expérience a dû être étrange, car à la fin de la pièce, M. Mironov se transforme en un homme de 89 ans avec une précision si étrange que la distinction entre les deux se dissout. Il s’assied seul à la table de toilette, des souvenirs de sa vie avec Raisa jouant dans sa tête, incapable de jeter ses affaires et sentant encore le parfum de ses robes.
Cette incarnation âgée est le sujet du documentaire d’accompagnement de Vitaly Mansky, un réalisateur russe basé en Lettonie (récemment arrêté à Moscou pour avoir protesté contre l’empoisonnement d’Alexei Navalny, un homme politique de l’opposition). Le film s’intitule « Gorbachev.Rai », un jeu de mots sur le diminutif de Raisa, qui signifie également « ciel ». Il comprend des scènes où les acteurs du théâtre parlent à M. Gorbatchev, mais il commence par un plan de plusieurs téléphones soviétiques, vestiges silencieux de son ancien pouvoir suprême. Aujourd’hui, il vit seul et se déplace lentement. M. Mansky l’assaille de questions et d’affirmations dogmatiques sur la politique, la liberté et son rôle dans l’histoire.
Défiant, M. Gorbatchev sort du cadre du réalisateur, tout comme il s’est autrefois libéré des contraintes idéologiques. Écoutant les questions, il étudie les veines ondulées de ses bras, surpris par la métamorphose de son propre corps. La fragilité physique (voir photo ci-dessus) ne fait que souligner l’impression d’une autorité, d’une complexité et d’un esprit énormes. Aucun acteur, pas même M. Mironov, ne peut rivaliser avec son charisme.
« Vous dites qu’avec la mort de Raïssa, le sens de la vie elle-même a disparu », dit M. Mansky. « Disparu », confirme M. Gorbatchev. « Mais le sens de la vie est-il simplement d’aimer une femme et d’avoir des enfants avec elle ? » M. Mansky demande avec incrédulité. « N’y a-t-il pas un sens plus élevé ? » M. Gorbatchev répond : « Mais qu’est-ce qui pourrait être plus élevé que d’aimer une femme et d’être aimé par elle ? »
À la fin du film, M. Gorbatchev, de sa voix de baryton, récite une chanson ukrainienne (également entendue pendant la pièce) qui parle d’une rivière argentée et d’un bois vert paradisiaque, que sa mère lui a fait entendre lorsqu’il était enfant. L’homme qui a réorienté l’histoire du XXe siècle et libéré des centaines de millions de personnes du joug soviétique apparaît comme une figure solitaire d’une autre époque. Pourtant, il est plus libre que n’importe quel occupant du Kremlin avant ou après lui. « Appelez ce film ‘Une conversation avec un farfelu' », conseille-t-il à M. Mansky, avec une étincelle dans l’œil. ■
Cet article est paru dans la section Livres &arts de l’édition papier sous le titre « Conversations avec un énergumène »
.