El domingo 14 de mayo de 1865, Benjamin Brown French, comisionado de edificios públicos del Distrito de Columbia, salió de su casa en el Capitolio para comprar un ejemplar del Daily Morning Chronicle. «Cuando subí de desayunar salí a buscar el Chronicle», escribió en su diario, «y lo primero que se encontró ante mis ojos fue ‘Captura de Jeff Davis’ en letras de dos pulgadas de largo. Gracias a Dios, por fin hemos atrapado al archi traidor».
El secretario de la Marina, Gideon Welles, también anotó en su diario la captura del presidente confederado: «Esta mañana se recibió información sobre la captura de Jefferson Davis en el sur de Georgia. Me encontré con Stanton este domingo por la tarde en casa de Seward, quien dice que Davis fue capturado disfrazado con ropa de mujer. Un insulso e innoble desengaño del traidor».
La historia de la captura de Jefferson Davis vestido cobró vida propia, ya que un caricaturista norteño tras otro utilizó su imaginación para representar el evento. Los grabadores publicaron más de 20 litografías diferentes de caricaturas despiadadas que representaban a Davis con un gorro de volantes y una voluminosa falda, agarrando un cuchillo y bolsas de oro mientras huía de las tropas de la Unión. Estas caricaturas iban acompañadas de pies de foto burlones, muchos de los cuales se deleitaban con juegos de palabras e insinuaciones sexuales, y muchos ponían palabras vergonzosas en boca de Davis. A lo largo de las generaciones, los hechos y los mitos se han mezclado en relación con los detalles de la captura final de Davis. ¿Había tomado prestado el vestido de su esposa para evadir a la caballería de la Unión? ¿Cuánto de las caricaturas, noticias y letras de canciones poco favorecedoras posteriores a la captura surgieron del profundo rencor que los norteños sentían por el hombre que simbolizaba la Confederación?
Un poco más de un mes antes, el 10 de abril, el presidente Abraham Lincoln y los habitantes de la capital de la nación se despertaron con el sonido de una descarga de artillería al amanecer. El periodista Noah Brooks desayunó con el presidente esa mañana y más tarde recordó que «un gran estruendo sobresaltó el aire brumoso de Washington, sacudiendo la tierra misma y rompiendo las ventanas de las casas alrededor de Lafayette Square. . . . ¡¡Bum! Boom!
Lincoln había recibido la noticia la noche anterior de que Lee y su ejército se habían rendido a Grant. La salva de la madrugada «fue la forma en que el Secretario de Guerra Stanton le dijo a la gente que el Ejército de Virginia del Norte por fin había depuesto las armas y que la paz había llegado de nuevo», escribió Brooks. «Los cañones disparan, las campanas suenan, las banderas ondean, los hombres ríen, los niños se alegran; todos, todos están jubilosos».
El paradero del presidente confederado, que había huido de la capital de Richmond ocho días antes, era desconocido. «Es dudoso que Jeff Davis sea capturado», señaló el New York Times. «Probablemente ya está huyendo directamente hacia México».
Ese día encontró a Davis preparándose para dejar Danville, Virginia, que había servido como capital final de la Confederación durante la semana anterior. Estaría huyendo durante seis semanas, un viaje épico a través de cuatro estados por ferrocarril, ferry, caballo, carro y carreta. El 10 de mayo sería un prisionero. Otros, incluidos sus ayudantes, se preguntarían durante años por qué Davis no había dado prioridad a su propio bienestar y había escapado a Texas, México, Cuba o Europa. El Secretario de Estado confederado Judah Benjamin y el Secretario de Guerra John C. Breckinridge sí lo hicieron y escaparon al extranjero.
El secretario privado de Davis, Burton Harrison, que estaba con él cuando fue capturado, señaló «la aprensión que sentía por la seguridad de su esposa e hijos que provocó su captura». Tal vez Davis estaba cansado de la vida en la huida, o tal vez
sus enfermedades crónicas lo habían debilitado. Tal vez pensó que unas horas más de descanso robado no importarían. Tal vez pensó que era demasiado tarde para escapar a Texas y resucitar allí una Confederación occidental. Tal vez no quería huir, escapar a una tierra extranjera y desaparecer de la historia.
El 5 de mayo, después de más de un mes de huida y tres semanas después del asesinato de Lincoln, Davis y los hombres que aún viajaban con él se reunieron con su esposa, Varina, y su grupo en el centro este de Georgia. Davis no había visto a Varina y a sus cuatro hijos desde que se separaron en Richmond. El presidente llevó a su hijo de ocho años, Jefferson Davis Jr., a disparar. El coronel William Preston Johnston observó la práctica de tiro. El presidente «dejó que el pequeño Jeff. disparara su Deringers a una marca, y luego me entregó una de las pistolas descargadas, que me pidió que llevara». Cuando Davis y Johnston hablaron de su ruta de escape, el coronel «entendió claramente que íbamos a Texas».
El 9 de mayo Davis decidió acampar durante la noche con la caravana de Varina cerca de Irwinville. Se apartaron del camino, y los pinos ayudaron a ocultar su posición. La escolta del presidente Davis no rodeó sus carros. Si los federales eran capaces de rodear un pequeño campamento trazado en un círculo cerrado, sería difícil para Davis aprovechar la confusión de la batalla y escapar. En lugar de ello, el grupo de Davis acampó de forma abierta, dispersando las tiendas y los carros en un área de unos 100 metros.
Por razones desconocidas, el campamento no montó guardias esa noche, a pesar de que se enfrentaban a una verdadera amenaza de ataque, ya sea de ex soldados confederados -bandidos despiadados y cansados de la guerra, empeñados en el saqueo- o de la caballería de la Unión a la caza de Davis. No era un secreto que los bandidos habían estado siguiendo la caravana de Varina Davis durante varios días, y podían atacar en cualquier momento sin previo aviso. Esa era la razón por la que Davis se había reunido con Varina, en lugar de seguir solo.
Davis no había planeado pasar la noche del 9 de mayo acampado con su esposa e hijos cerca de Irwinville. A menos que abandonara la caravana y se moviera rápidamente a caballo, acompañado por no más de tres o cuatro hombres, tenía pocas posibilidades de escapar. En ese momento, la Unión estaba inundando Georgia con soldados y sondeando cada encrucijada, vigilando cada cruce de río y registrando cada pueblo. Además, los federales habían reclutado a negros locales, con su conocimiento experto de los caminos y escondites, para que ayudaran en la cacería del presidente fugitivo.
Davis dijo a sus ayudantes que saldría del campamento en algún momento de la noche. Iba vestido para el camino: un sombrero oscuro de fieltro de ala ancha, una levita de lana de color gris confederado, pantalones grises, botas altas de cuero negro y espuelas. Su caballo, atado cerca de la tienda de Varina, ya estaba ensillado y listo para cabalgar, con las fundas de su montura cargadas con las pistolas de Davis.
Varios de los hombres se quedaron hablando hasta tarde, esperando la orden de partir. Nunca llegó. Sin que los habitantes del campamento de Davis lo supieran, una patrulla montada de la Unión de 128 hombres y siete oficiales -un destacamento del 4º Regimiento de Caballería de Michigan- dirigida por el comandante del regimiento, el teniente coronel B. D. Pritchard, se acercaba a Irwinville.
Cuando se acercaron, Pritchard y algunos de sus hombres entraron en el pueblo, se hicieron pasar por soldados de caballería confederados e interrogaron a algunos aldeanos. «Me enteré por los habitantes», relató más tarde Pritchard, «de que un tren y un grupo que se ajustaban a la descripción del que se me informó en Abbeville habían acampado la noche anterior a una milla y media de la carretera de Abbeville».
Pritchard dejó Abbeville y situó a sus hombres a media milla del misterioso campamento. «Imprimiendo a un negro como guía», recordaba Pritchard, «detuve el comando al amparo de una pequeña eminencia y desmonté a veinticinco hombres y los envié al mando del teniente Purington para que dieran una vuelta al campamento y ganaran una posición en la retaguardia con el propósito de cortar toda posibilidad de escape en esa dirección».
Pritchard le dijo a Purington que mantuviera a sus hombres «perfectamente quietos» hasta que el cuerpo principal atacara el campamento por el frente. Aunque, tentado de atacar el campamento de inmediato, Pritchard decidió esperar hasta la luz del día: «La luna estaba bajando, y las profundas sombras del bosque caían pesadamente, facilitando que las personas escaparan sin ser descubiertas a los bosques y pantanos en la oscuridad».
A las 3:30 a.m., Pritchard ordenó a sus hombres cabalgar hacia adelante: «Justo cuando apareció el primer amanecer, puse la columna en movimiento, y pudimos acercarnos a cuatro o cinco varas del campamento sin ser descubiertos, cuando se ordenó una carrera, y en un instante todo el campamento, con sus habitantes, era nuestro».
Todavía dentro de la tienda de Varina, Davis escuchó los disparos y los caballos en el campamento y supuso que se trataba de los mismos rezagados o desertores confederados que habían estado planeando robar la caravana de la señora Davis durante varios días. «Esos hombres nos han atacado por fin», advirtió a su esposa. «Saldré a ver si puedo detener los disparos; seguramente todavía tengo alguna autoridad con los confederados». Abrió la puerta de la tienda, vio a los casacas azules y se dirigió a Varina: «La caballería federal está sobre nosotros».
Davis no se había desvestido esta noche, así que todavía llevaba su levita gris, pantalones, botas de montar y espuelas. Estaba listo para partir ahora, pero estaba desarmado. Sus pistolas y su caballo ensillado estaban a la vista de la tienda. Era un magnífico jinete y estaba seguro de que podría superar a cualquier soldado de caballería yanqui de la mitad de su edad si pudiera conseguir un caballo. Los segundos, no los minutos, contaban ahora.
Antes de salir, Varina le pidió que se pusiera un abrigo de raglán sin adornos, también conocido como «impermeable». Ella esperaba que el raglán pudiera camuflar su fino traje, que se asemejaba al uniforme de un oficial confederado. «Sabiendo que lo reconocerían», explicó Varina más tarde, «le rogué que me dejara ponerle un gran impermeable que a menudo le había servido en verano como bata, y que esperaba que cubriera su persona de tal manera que en la oscuridad de la mañana no lo reconocieran. Mientras se alejaba, le eché por encima de la cabeza un pequeño chal negro que llevaba sobre los hombros, al ver que no encontraba su sombrero, y cuando se puso en marcha envié a la mujer de color tras él con un cubo de agua, con la esperanza de que pasara desapercibido.»
«Había avanzado quizás entre quince o veinte yardas», recordó Davis, «cuando un soldado se acercó al galope y me ordenó que me detuviera y me rindiera, a lo que di una respuesta desafiante y, dejando caer el chal y el raglán de mis hombros, avancé hacia él; Me apuntó con su carabina, pero esperaba que, si disparaba, no me alcanzaría, y mi intención era, en ese caso, poner mi mano bajo su pie, hacerle caer al otro lado, saltar a la silla de montar e intentar escapar. Mi esposa, que me había estado observando, cuando vio que el soldado me apuntaba con su carabina, corrió hacia adelante y me abrazó… . . Me di la vuelta y, como la mañana era húmeda y fría, pasé al fuego más allá de la tienda».
Algunos de los soldados de caballería empezaron a destrozar el campamento en una loca carrera. Registraron el equipaje, abrieron los baúles de Varina y lanzaron al aire la ropa de los niños. «El negocio del saqueo comenzó inmediatamente después de la captura», observó Harrison. El frenesí sugería que la búsqueda no era al azar. Los federales buscaban algo: todos los soldados de la Unión habían oído los rumores de que el «jefe rebelde’ huía con millones de dólares en monedas de oro en su poder.
Pritchard y sus oficiales oyeron disparos detrás del campamento y pronto descubrieron que sus hombres estaban luchando contra otros soldados de la Unión del 1º de Caballería de Wisconsin, y se estaban matando entre ellos. La codicia por el oro y la gloria contribuyó al mortal y embarazoso desastre. Los disparos entre los dos regimientos crearon tensiones en ambos bandos. Su fracaso en la captura del esperado tesoro confederado exacerbó su ira y humillación. Se culparon mutuamente del fratricidio, se acusaron de apropiarse de las pistas sobre el paradero de Davis durante la persecución y se pelearon por el dinero de la recompensa.
Sólo después de la escaramuza mortal, Pritchard se dio cuenta de que había capturado al presidente de los Estados Confederados de América. Un miembro del grupo de Davis describió más tarde el duro trato que recibió el cautivo: «Un soldado rudo se acercó a él y le dijo: ‘Bueno, Jeffy, ¿cómo te sientes ahora? Estaba tan exasperado que amenazé con matar al tipo, y pedí a los oficiales que protegieran a su prisionero de los insultos».
El 10 de mayo de 1865 fue, pues, el final de la presidencia de Jefferson Davis y de su sueño de independencia del Sur. Pero también fue el comienzo de una nueva historia, que comenzó a vivir el día en que fue capturado.
Se difundió la noticia de la captura de Davis, y con ella la historia de su aprehensión en ropa de mujer. El gran showman P. T. Barnum supo enseguida que la prenda sería una exposición sensacional para su legendario Museo Americano de tesoros y curiosidades espectaculares en el centro de Nueva York. Quería la falda de aro que supuestamente había llevado Davis y estaba dispuesto a pagar mucho. Barnum escribió al Secretario de Guerra, Stanton, ofreciéndole una donación de 500 dólares para una de las dos causas dignas de la guerra, el bienestar de los soldados heridos o el cuidado de los esclavos liberados.
Era una suma considerable -la paga de un soldado raso del ejército de la Unión era de sólo 13 dólares al mes- y esos 500 dólares podrían haber alimentado y vestido a muchos soldados y esclavos. Aun así, Stanton rechazó la oferta. El secretario tenía otros planes para estos tesoros. Destinó las prendas capturadas a su propia colección y ordenó que fueran llevadas a su oficina, donde planeaba guardarlas en su caja fuerte personal junto con otras curiosidades históricas de la autopsia de Lincoln, la muerte de John Wilkes Booth y la captura de Davis.
La llegada a Washington de las llamadas enaguas resultó ser una gran decepción. Cuando Stanton vio la ropa, supo al instante que Davis no se había disfrazado con una falda de aro y un gorro de mujer. El «vestido» no era más que un raglán o abrigo holgado e impermeable, una prenda tan adecuada para un hombre como para una mujer. El «gorro» era un chal rectangular, un tipo de envoltura que el propio presidente Lincoln había llevado en las noches de frío. Stanton no se atrevió a permitir que Barnum expusiera estas reliquias en su museo. Su exhibición pública expondría la mentira de que Davis había usado uno de los vestidos de su esposa. En su lugar, Stanton secuestró los decepcionantes tejidos para perpetuar el mito de que el cobarde «jefe rebelde» había intentado huir con la ropa de su esposa.
La imagen del presidente confederado disfrazado de mujer excitó a los norteños pero indignó a los sureños. Eliza Andrews, una joven que había presenciado el paso de Davis por su pueblo de Washington, Georgia, durante su huida, condenó las imágenes en su diario: «Odio a los yanquis cada vez más, cada vez que miro uno de sus horribles periódicos… las fotos del Harper’s Weekly y de Frank Leslie dicen más mentiras que el mismo Satanás. Me pongo tan furiosa… que a veces me quito la zapatilla y golpeo con ella el absurdo periódico. No hay palabras que puedan expresar la ira de un sureño al contemplar las imágenes del presidente Davis vestido de mujer».
Una oleada de partituras y letras satíricas siguió a las caricaturas en los periódicos y en la prensa. Davis pasaría dos años encarcelado en Fort Monroe en Hampton, Virginia, antes de ser liberado bajo fianza. Las autoridades federales nunca lo procesarían. Sobrevivió 24 años a Lincoln, escribió sus memorias y se convirtió en el símbolo vivo más querido de la Guerra Civil en el Sur. Aunque dedicó el resto de su vida a preservar la memoria de la Confederación, de sus muertos honrados y de la Causa Perdida, Jefferson Davis nunca pudo disipar el mito de su captura vestido como una bella sureña. La leyenda ha perdurado hasta nuestros días.