Los insectos que pican y roen no sólo son una molestia en la vida cotidiana; también acosan a los etimólogos. Los curiosos de estas cosas pueden consultar mi post sobre insectos del 3 de junio de 2015. Después de rondar por las esferas más altas del ser (comer, beber, respirar: esos fueron los temas de mis posts más recientes), me propongo volver a la tierra y tratar temas bajos y menos dignos. Por ahora, diré lo que sé sobre los insectos y empezaré por la pulga. Un dato curioso: pulga es una palabra común con sólidos cognados, ¡y sin etimología segura! Tengo 26 citas sobre pulga en mi base de datos, sin contar, por supuesto, las entradas en numerosos diccionarios. Como veremos, este bochorno de riquezas no producirá un resultado definitivo. Una montaña puede dar a luz a un ratón, pero, al parecer, no a una pulga.
La palabra se conoce desde la época más antigua: Old Engl. flea(h), Old High German flōh, etc. La protoforma debe haber sonado aproximadamente como flauh-. Cabría esperar que esta forma significara «saltar» o «picar», o «negro». Por desgracia, estas pistas no conducen a casi nada. Sólo es fácil darse cuenta de que en otras lenguas este insecto tiene un nombre similar: el latín pūlex, el griego fýlla, el ruso blokha (acento en la segunda sílaba), etc. La peor parte en esa lista es el etc., porque la pulga puede tener aproximadamente el mismo nombre incluso fuera de la familia indoeuropea.
No estoy seguro de cuándo se notó por primera vez este hecho. En mi base de datos, la cita más antigua en este sentido se remonta a 1923. Hermann Güntert, en su momento un investigador activo y muy respetado, comparó el latín pūlex con el coreano pyårak. Si tenemos en cuenta la confusión de la l y la r en coreano, la forma empieza a ser casi igual. El artículo de Günter tiene un título característico: «Sobre la patria de los indoeuropeos». Por supuesto, el coreano no es una lengua indoeuropea, por lo que la pregunta se refería al territorio original de los indoeuropeos, que no habitaban en el Extremo Oriente.
Los indoeuropeos vivieron en contacto con los hablantes de otras familias lingüísticas. Además, durante mucho tiempo algunos lingüistas han abogado por un origen único de todas las lenguas del mundo. En cierto modo, esta idea nos devuelve a la historia de la Torre de Babel, pero esa historia no ha sido apoyada por «pruebas contundentes», mientras que Alfredo Trombetti (1866-1929), el erudito que defendió la monogénesis de todas las lenguas, escribió numerosas obras en defensa de esta idea. Desgraciadamente, los escribió todos en italiano, una lengua poco leída fuera de Italia, y ninguno de sus artículos y libros ha sido traducido al francés, al alemán o al inglés. Sus obras son difíciles de encontrar incluso en las buenas bibliotecas de fuera de Italia, aunque ahora bastantes de ellas están disponibles en Internet. Desde su época, una rama de la erudición, conocida como lingüística nostrática, ha cobrado importancia. A la luz de la hipótesis nostrática, una palabra conocida en un territorio tan vasto no parece una excepción.
¿Pero existe la posibilidad de que pulga tenga una etimología más limitada geográficamente? Observamos que comienza con fl-, a la que corresponde pl- fuera del germánico, y ambos grupos sonoros desempeñan un papel destacado en la formación de palabras de imitación sonora. Fly, flow, flicker, flutter, flimsy, (snow)flake, y el latín fluere «fluir» se refieren al movimiento, a menudo inestable. Fly es especialmente interesante, porque tenemos el verbo fly y el sustantivo fly, el nombre de otro insecto. Sin duda, la mosca obtuvo su nombre porque puede volar; a primera vista, un nombre demasiado vago, porque los mosquitos, los mosquitos y muchas otras criaturas también pueden volar. Sería más natural llamar «mosca» a un pájaro. ¿Puede la pulga ser simplemente una de esas palabras «fl»? Tal vez sí, aunque una etimología así sería demasiado general para tener convicción.
Las pulgas también empiezan por fl-. La pulga es bastante plana, pero la planitud no es ciertamente su característica más conspicua. Sin embargo, el ucraniano tiene la palabra bloska «chinche», cuya etimología es incierta: quizá se remonte a la raíz de la palabra eslava para «plano» (ruso ploskii, etc.) o a alguna raíz que signifique «apretar». Francis A. Wood, cuya opinión menciono a menudo en este blog, parece haber rastreado pulga a la idea de movimiento rápido o de ser capaz de desprenderse del lugar donde se apoya, y citó muchas palabras glosadas como «bast; ravel out; pluck, pull; hairs; snowflakes», etc. Esta lista no es especialmente impresionante. Wood llegó a la conclusión de que pulga y mosca comparten la misma raíz, pero esto equivale a decir que mosca y pulga son palabras fl (con todas las implicaciones de esta tesis), que ciertamente lo son, pero quedan demasiadas preguntas sin respuesta.
Los diccionarios etimológicos no tienen nada que decir sobre el origen de pulga. Enumeran la forma más antigua y algunos cognados incuestionables. Esta información puede traducirse en la conocida y triste fórmula: «Origen desconocido». Incluso Hensleigh Wedgwood, el etimólogo inglés más activo de la época anterior a Skeat, que nunca se quedó sin algún paralelo lejano o sugerencia ingeniosa, ofreció la entrada más breve en su grueso diccionario (del que existen cuatro ediciones): «Floh alemán».
Debemos volver al principio de nuestra historia. El germánico antiguo tenía flauh-, el ruso tiene blokha; junto a ellos encontramos el latín pūlex y el griego psýlla. Por cierto, en el celta, entre otras formas, aparecieron floh y floach. Incluso un estudiante principiante de historia de las lenguas se dará cuenta de que se han violado las correspondencias según el primer turno consonántico (germánico), como también ocurrió cuando pusimos al lado el inglés flow y el latín fluere. La fl- celta no puede corresponder a la fl- germánica. La p latina y la ps griega no forman una unión. El ruso bl- es irreductible a pl- de fl-. El coreano pyårak es un hombre extraño. Ante esta desconcertante diversidad de formas, nos parece poco interesante la larga discusión sobre si el ruso blokha y el germánico flauh- van juntos. En la lista anterior, nada va junto, aunque todo se parece a todo lo demás. En consecuencia, la búsqueda de alguna protoforma, con referencia al indoeuropeo, difícilmente dará resultados convincentes.
Me abstendré de una sugerencia vinculante. La pulga, según he leído, puede catapultarse a una distancia de hasta 200 veces la longitud de su cuerpo. Su etimología parece estar a la altura de las capacidades del insecto. Parece que tenemos un nombre antiguo, cuyo lugar de origen puede estar más allá del descubrimiento. Este nombre viajó a lo largo y ancho y asumió diferentes formas, que son sorprendentemente similares.
Para complicar nuestra tarea de encontrar la etimología de pulga, hay que tener en cuenta un factor más. Los nombres de las criaturas peligrosas han sido objeto de tabú: la gente tenía miedo de llamar pulga a una pulga por temor a que ésta escuchara, considerara la palabra como una invitación y le hiciera una visita (el mismo temor desempeña un papel importante en la forma en que la gente nombraba a los lobos, los osos y otros animales salvajes). Dicho de otro modo: puede que existiera una palabra indoeuropea común para designar a la pulga, pero se confundió intencionadamente para ahuyentar a la alimaña. Entre tales proposiciones (una palabra itinerante, o Wanderwort, como la llaman los alemanes, y un nombre euroasiático poco definido de un insecto peligroso) puede que nunca sepamos cómo empezó la historia: ¿sólo alguna formación sonora imitativa o simbólica bl-/ pl-/ fl- con una vocal arbitraria a continuación? Para aliviar tus temores, mira la foto de un mercadillo en la cabecera: el lugar es sólo moderadamente peligroso.