En 1957, Sammy Davis Jr. era una estrella en ascenso. Acababa de terminar una aclamada actuación en Mr. Wonderful en Broadway y tenía un popular acto en un club nocturno con su padre y su tío llamado Will Mastin Trio. Fue un fuerte regreso tras un accidente de coche ocurrido tres años antes, cuando una tubería atravesó el ojo de Davis, cegándolo permanentemente. Durante el resto de su vida, llevaría un ojo de cristal.
El accidente, sin embargo, no redujo el carisma y el atractivo sexual de Davis. La estrella de Hollywood Kim Novak se fijó en él.
Estaba a punto de filmar Vértigo, de Hitchcock, cuando vio a Davis actuar en un club nocturno de Chicago. Aunque no hablaron mucho en ese momento, Davis quiso conocer a la actriz. Sus amigos Tony Curtis y Janet Leigh le obligaron a invitar a ambos a una fiesta en su casa. Poco después, una columna de cotilleos publicó un artículo a ciegas: «¿Qué estrella del cine (K.N.) está saliendo en serio con qué artista de renombre (S.D.)?»
Este cotilleo no era en absoluto inofensivo. Un romance entre Novak y Davis podía destruir la carrera de ambos. En 1957, el matrimonio interracial era ilegal en la mitad de los estados. La mayoría de los estadounidenses estaban en contra. Una encuesta de Gallup de 1958 mostraba que sólo el 4% de los estadounidenses aprobaba el matrimonio interracial. Además, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos acababa de ordenar la desegregación de las escuelas públicas, y al año siguiente se produciría el enfrentamiento en Little Rock, Arkansas, por la integración de la Central High School de la ciudad. El ambiente nacional estaba cargado de tensión racial.
Como hombre negro, a Davis ya le habían impedido salir con mujeres blancas, pero esta vez era diferente. Novak era una estrella de cine. Ese año, los periódicos la llamaban «la atracción femenina más atractiva de la taquilla» gracias a películas como El hombre del brazo de oro y Pal Joey. Columbia Pictures la preparaba para sustituir a Rita Hayworth, a quien el jefe del estudio, Harry Cohn, no quería. Como la última diosa del sexo de Hollywood, Novak podía valer millones.
Cuando vio el artículo de cotilleo, Davis llamó a Novak para disculparse por ponerla en una posición incómoda con el estudio. Según su autobiografía Sammy, Novak respondió: «¡El estudio no es mi dueño!» y le invitó a comer espaguetis con albóndigas. Poco después, empezaron a salir.
Su romance continuó durante la mayor parte de 1957. Davis y Novak eran conscientes de los riesgos que corrían, pero eso, al parecer, hacía más emocionante la relación. «Ella no había pensado en mí más de lo que yo había pensado en ella, hasta que se lo prohibieron», escribió Davis en su autobiografía. «Entonces nos convertimos en conspiradores, atraídos por la única cosa que teníamos en común: la rebeldía».
Arthur Silber, amigo íntimo y compañero de Davis, llevaba a menudo a la pareja a una casa de playa alquilada en Malibú. Hicieron todo lo posible por ocultar su relación: a veces Davis se tumbaba en el suelo del coche bajo una manta para evitar ser visto con Novak.
«Era como si estuviéramos en el FBI o algo así», dice Silber en una entrevista. «Lo dejaba frente a su casa en Beverly Hills y fijábamos una hora o un día para que yo lo recogiera». Davis también mandó instalar una línea telefónica privada en el hotel Sands de Las Vegas, donde trabajaba, para poder hablar con Novak sin que la centralita del hotel lo escuchara.
En diciembre, Novak se fue a su casa de Chicago para pasar las vacaciones mientras Davis se quedaba en Las Vegas. Echaba tanto de menos a Novak que encontró un sustituto para su actuación y voló durante la noche para verla y conocer a sus padres.
Irv Kupcinet, del Chicago Sun-Times, se enteró de la visita y la mencionó en su columna. Los chismes se calentaron. Se rumoreó que Davis y Novak habían sacado una licencia de matrimonio. «Kim Novak está a punto de comprometerse con Sammy Davis Jr. y Hollywood está horrorizado», informó The London Daily Mirror.
Cuando Cohn se enteró, se enfureció porque su estrella -a la que consideraba una propiedad en la que había invertido- estaba saliendo con un hombre negro.A la mañana siguiente, mientras volaba a Los Ángeles, sufrió el primero de los varios ataques cardíacos que pronto le causarían la muerte.
Según todos los indicios, Cohn era un despiadado jefe de estudio que admiraba a Benito Mussolini y tenía vínculos con la mafia de Chicago. Incluso llevaba «anillos de amistad» de rubí a juego con el gángster Johnny Roselli. Hay varios relatos sobre lo que ocurrió después, pero lo que está claro es que Cohn dio un golpe de la mafia a Davis. El gángster Mickey Cohen encontró al padre de Davis y le transmitió la amenaza. Silber estaba allí cuando Davis recibió la llamada telefónica.
«Dijeron que le romperían las dos piernas, le sacarían el otro ojo y lo enterrarían en un agujero si no se casaba de inmediato con una mujer negra», dice Silber. «Estaba muy asustado, igual que yo».
Novak, que siempre ha afirmado que su relación con Davis nunca fue más que una amistad, también ha dicho que el estudio le ordenó que dejara de verle. También pusieron guardias alrededor de su casa.
«Y pensé, esto es ridículo, no quiero vivir así», dijo a Larry King en 2004. «No podía ver lo que estaba mal, ¿sabes? ¿Qué era tan terrible?»
Por su parte, Davis acudió a su amigo, el gángster Sam Giancana, en busca de protección. Giancana le dijo que podía proteger a Davis en Las Vegas y Chicago, pero que no tenía alcance en Hollywood. La amenaza se cernía sobre él. La boda era la única solución.
Poco después, en enero de 1958, Silber estaba sentado en la cama del Sands Hotel, sacando brillo a una bota de vaquero, cuando se dio cuenta de que Davis, sentado en la otra cama, hojeaba una agenda.
«Le dije, ¿qué demonios estás haciendo?», dice Silber. «Y él dijo, estoy buscando a alguien para casarme».
La mujer que eligió fue Loray White, una cantante negra que trabajaba al otro lado de la calle en el Silver Slipper. Ella y Davis habían salido algunas veces en el pasado. Ahora Davis le ofreció una suma global (entre 10.000 y 25.000 dólares) para que se casara con él y actuara como su esposa. Ella aceptó. En las fotos de su boda en Las Vegas, White y Davis beben en una copa de martini de gran tamaño junto a una tarta con la palabra «Happiness» escrita en ella. Pero Silber, que llevó a la pareja a su suite nupcial, recuerda que Davis bebió en exceso toda la noche y se puso tan nervioso en el coche que intentó estrangular a White. Silber sujetó a Davis y lo llevó a su habitación.
«Estaba muy dolido», dice Silber. «La frase que me dijo, mientras me desgarraba el abrigo por el hombro, fue: ‘¿Por qué no me dejan vivir mi vida?»
Silber recuerda que Davis estaba especialmente angustiado esa noche en el hotel. «Volví a entrar en la habitación justo cuando se estaba poniendo una pistola en la cabeza», dice Silber. «Me abalancé sobre él… y le quité la pistola. Luego me senté sobre él con mis rodillas sobre sus hombros hasta que se desmayó».
Para septiembre, los periódicos informaban de que White y Davis se estaban divorciando.
Un día, un par de años después, Sammy y Silber estaban almorzando en la 20th Century Fox cuando entró una mujer. Era alta y encantadora, con una brillante melena rubia y una voz ronca. Davis se presentó enseguida.
Su nombre era May (pronunciado «My») Britt, una actriz sueca de 26 años que estaba rodando un remake de El ángel azul. Ella y Davis comenzaron a verse. Pronto él le propuso matrimonio y ella aceptó. Ajena a la política racial estadounidense, Britt no veía por qué la raza debía alejarla de la persona a la que amaba.
El 6 de junio de 1960, durante su estancia en Inglaterra, Davis anunció su compromiso a la prensa.
«El público enloqueció», dice en una entrevista Burt Boyar, un amigo cercano que coescribió la autobiografía de Davis. «Cuando se comprometieron, se desató el infierno. El estudio canceló inmediatamente el contrato de Britt. Asumieron que no era útil en la taquilla casada con un hombre negro».»
Al día siguiente, unos fascistas británicos hicieron un piquete en el teatro donde actuaba Davis en Londres, abucheando, gritando y portando carteles que decían «Go home n*****r» y otros insultos racistas. Davis dijo a la prensa, mientras parpadeaba las lágrimas, que era «el ataque racial más salvaje que he conocido». De vuelta a Estados Unidos, Davis y Britt recibieron una avalancha de mensajes de odio. Las críticas no sólo procedían de los blancos, sino también de los negros, que llevaban tiempo acusando a Davis de comerciar con la raza en artículos con titulares como «¿Se avergüenza Sammy de ser un negro?» Hubo amenazas de bomba en los teatros donde actuaba Davis en Reno, San Francisco y Chicago. En el Lotus Club de Washington, D.C., el Partido Nazi Americano hizo un piquete en el exterior, pero el público ovacionó a Davis cuando subió al escenario.
Davis recibió tantas amenazas de muerte que contrató guardias armados las 24 horas del día. Le preocupaba que su esposa fuera atacada si los veían juntos, así que rara vez salían. Cuando lo hacían, Davis llevaba una pistola o un bastón con un cuchillo oculto en la punta.
«May era casi como una prisionera en una celda forrada de visón», dice Boyar. «No conozco una época en la que pudieran salir a la calle y divertirse y ser felices como cualquier otra persona».
Mientras tanto, Davis trabajaba para el Movimiento por los Derechos Civiles. Según Emilie Raymond, autora de Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis recaudó aproximadamente 750.000 dólares (unos 5,6 millones de dólares en la actualidad) para organizaciones como la NAACP y la Southern Christian Leadership Conference de Martin Luther King Jr.
También hizo campaña por John F. Kennedy durante su campaña presidencial de 1960, actuando en 20 ciudades, normalmente junto al resto del Rat Pack. Pero en la Convención Nacional Demócrata en Mississippi, fue abucheado mientras cantaba el himno nacional, un incidente que lo dejó al borde de las lágrimas.
Después de ganar las elecciones, Kennedy despreció a Davis en dos ocasiones. Davis había sido invitado a la gala de inauguración de Kennedy y estaba tan orgulloso de ir que se hizo un traje especial. Britt compró un vestido de Balenciaga. Pero tres días antes de la inauguración, la secretaria de Kennedy les llamó para decirles que el presidente no les invitaba. La medida era política: el presidente electo había ganado las elecciones por un estrecho margen y no quería alienar a los congresistas del Sur presentándoles el polémico matrimonio de Davis. Davis se sintió profundamente herida y avergonzada por el desaire.
En 1963, Davis y Britt fueron invitados a una recepción en la Casa Blanca para líderes afroamericanos. Raymond dijo en un correo electrónico que, cuando Kennedy los vio allí, gritó a sus ayudantes: «Sáquenlos de aquí» y alejó a la pareja de los fotógrafos.
Davis no fue la primera celebridad con un matrimonio interracial: el cantante Harry Belafonte se casó con una mujer blanca en 1957 y, en 1912, el boxeador Joe Jackson fue encarcelado por salir con una mujer blanca. Pero ningún otro matrimonio interracial destacado recibió tanta publicidad como el de Davis y Britt.
«Yo era un niño pequeño cuando ocurrió», dice Gerald Early, editor de The Sammy Davis Reader. «Todo el mundo hablaba de ello. Creo que tuvo un impacto. Fue una de esas cosas de los años 60 que formó parte de la apertura de la sociedad americana. Él y May Britt fueron pioneros en hacer que Estados Unidos aceptara más el matrimonio interracial».
En 1967, el Tribunal Supremo dictaminó en el caso Loving contra Virginia que era inconstitucional prohibir el matrimonio interracial. La cultura cambió rápidamente junto a los cambios legales que siguieron y a las exitosas películas con romances interraciales como Adivina quién viene a cenar (el propio Davis también había abordado las relaciones interraciales en el musical de Broadway de 1964 Golden Boy, donde interpretaba a un boxeador negro enamorado de una mujer blanca).
Davis y Britt se divorciaron en 1968. El matrimonio duró ocho años y tuvo tres hijos. Según el biógrafo de Davis, Gary Fishgall, Davis y Novak se reencontraron en un baile después de los Oscar de 1979. Bailaron juntos. Después, Davis se sorprendió: nadie había tomado una foto de los dos. A nadie le importó.
Una vez, cuando Britt y Davis se casaron por primera vez, Boyar y su esposa compartían una suite de hotel con ellos en Miami. Martin Luther King Jr. fue a visitar a Davis al hotel y Boyar le dijo: «Martin, ¿dónde estamos, racialmente?»
Davis intervino y dijo: «Te diré dónde estoy. Estoy en la mejor suite de este hotel, pero no puedo caminar por la calle con mi esposa».
King respondió con las palabras de un predicador de esclavos, que luego citaría en un discurso ante la Comisión del Centenario de la Guerra Civil de Nueva York en 1962. Dijo:
No somos lo que deberíamos ser.
No somos lo que queremos ser.
No somos lo que vamos a ser.
Pero gracias a Dios, no somos lo que éramos.