Óránként 47 dollárt fizettem azért, hogy valaki a barátom legyen

A bátyám az aggodalom szokatlan megnyilvánulásaként felhívott, hogy biztonságban legyek.

Biztosítottam, hogy csak közterületeken fogok mozogni, hogy hollétemet jól dokumentálni fogom, és hogy írok neki, ha vége lesz.

A bátyám aggódott a számomra ideálisnak tűnő szombat délután miatt: A barátommal moziba mentünk, New York legszebb negyedeiben sétáltunk, és kaktuszos tacót ettünk egy kajáldában. Ez egy tökéletesen kellemes eseménysorozat volt, amelyet 180 percesre számítottam, mert a barátom egy idegen volt, akit az interneten találtam, én pedig óránként fizettem a társaságért.

Ha tudod, mit keresel az interneten – és az algoritmusok egyre kísértetiesebb pontosságával még akkor is, ha nem vagy benne biztos -, megtalálod. Ha ez magában foglalja az emberi kapcsolatot is, ne aggódj, azt is megtalálhatod. Egy sor olyan technológia létezik, amely kifejezetten a barátkozás segítésére szolgál, köztük a Bumble BFF, a társkereső alkalmazás társaságkedvelő mellékága, és a Hey Vina, amely a hasonlóan gondolkodó nőket párosítja.

És ha mindez nem sikerül, akkor barátokat is kereshet az interneten, és bérelheti őket.

Az emberek idejét és figyelmét pénzért cserélő internetes piactér nem újdonság. A Craigslist tavaly tavasszal bezárta az apróhirdetési szekcióját, miután elfogadták a szexkereskedelem felszámolását célzó törvényt, amely felelősségre vonná a prostitúciós hirdetéseknek otthont adó weboldalakat. (A Craigslist-en még mindig lehet “tevékenységi partnereket” keresni, ami elméletileg úgy tűnik, hogy a plátóniára helyezi a hangsúlyt). Az olyan webkamerás szolgáltatások, mint a Chatroulette, továbbra is kínálnak ingyenes vagy fizetős lehetőségeket arra, hogy virtuálisan egy az egyben kapcsolatba lépjenek emberekkel a világ minden tájáról, de sok amerikai fogyasztó számára a hírnevük nagyrészt a pornográfiához kapcsolódik. A plátói társas kapcsolatok viszont még nem kerültek be az amerikai főáramba, mint megvásárolható vagy eladható termék.

A világ többi részén ez nem így van. A plátói társas kapcsolatok piaca Japánban jobban megalapozott, ahol az olyan cégek, mint a Family Romance és a Client Partners, lehetőséget kínálnak az ügyfeleknek arra, hogy szakembereket béreljenek, akik barátként, partnerként vagy akár szülőként állnak be különleges eseményekre, katarzis ülésekre vagy csak egy délutáni látogatásra. Az ilyen jellegű bérleti szolgáltatások több mint két évtizede léteznek Japánban, és egyesek robusztus, teljes munkaidős személyzetet foglalkoztatnak, akik több ezer szabadúszó bérelhető “színészt” kezelnek.”

Az iparág mérete és fogyasztói vonzereje itt sem maradt észrevétlen. Amikor Scott Rosenbaum vállalkozó egy cikkben belebotlott a létezésébe, arra gondolt: “Ha Japánban az emberek érdeklődnek a bérelhető szülők bérlése iránt, vajon az USA-ban is érdekelné az embereket a bérelhető barátok bérlése?”. Enter RentAFriend.

A RentAFriend egy csupasz oldal, amely egyetlen dologra épült: a fizető ügyfeleknek egy listát mutat a potenciális bérelhető barátokról, hogy a lehető leggyorsabban felvehessék velük a kapcsolatot. A tagok átnézhetik a helyi barátok profilját, megnézhetik a képeiket és elolvashatják az életrajzukat. Láthatnak egy listát az általuk kedvelt tevékenységekről és a fizikai jellemzőkről, beleértve a magasságot, a szem- és hajszínt, valamint a testalkatot. Ez az a pont, ahol a RentAFriend eltér a plátói kapcsolatra vonatkozó szokásos elvárásoktól, és közelebb kerül egy társkereső alkalmazáshoz vagy oldalhoz. A fizikai adatpontok jelenléte az egyes profilokban kifejezetten húspiaci hangulatot áraszt, ami távol állt attól, ahogyan én személy szerint valódi barátokat találok – vagy akár randizok.

Szívesen kiáltanám ki a RentAFriend előfeltevését banánnak, de korábban valóban felmerült bennem a kérdés: “Lehetséges-e barátot bérelni?”. Sok ember számára könnyű kapcsolatokat teremteni, könnyű új utakat találni az idegenekkel való interakcióra (különösen online), és nehéz erős, tartós barátságokat kialakítani.

Mindeközben a popkultúra a legjobb barátok világra törő képeiben lubickol (lásd: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 stb.), de legtöbbünk felnőtt életünk nagy részében egyedül néz szembe a világgal. Ezzel önmagában nincs semmi baj – sőt, sokaknak ez a preferenciája -, de egyeseknél ez szükségszerűen a magány hosszan tartó állapotát idézi elő.

Az introvertált vagy extrovertált emberként való örömteli címkézés pillanatát éljük mi is, és egyre szabadabban hivatkozunk a szociális szorongással kapcsolatos viszonyainkra, de a magányosságról ritkán beszélünk. Tisztában vagyok vele, hogy a magány az első számú kiváltó oka a depressziómnak, az első számú oka annak, hogy mérgező kényszerekhez fordulok, de még mindig lényegesen nehezebben beszélek erről őszintén a barátaimmal, a családommal vagy a terapeutákkal, mint az egészségről, a szexualitásról vagy a traumáról. Egy olyan korban, amikor olyan könnyű kapcsolatba lépni az emberekkel számtalan médiumon keresztül, ésszerűtlennek vagy kínosnak érezhetjük, hogy nem tudunk beszélgetni vagy látni egy arcot, amikor csak akarunk. Ilyen kicsi a világ – és még soha nem éreztünk ekkora távolságot.”

Ez egy probléma, de mint a legtöbb probléma, ez is kereskedelmi lehetőséget kínál. Rosenbaum 2009-ben alapította a RentAFriendet, hogy betöltse azt az űrt, amit a plátói társaságok piacán érzékelt. “A RentAFriend előtt” – írta egy e-mailben – “ha egy esküvőre kellett menned, és nem jártál senkivel, a lehetőségek, hogy találj valakit, aki elkísér, csekélyek voltak.”

“Csak plátói, nem szexuális, nem fizikai barátság”

A barátok bérlésének a lehető legigazságosabb esélyt akartam adni. Ez azt jelentette, hogy olyan tevékenységeket választottam, amelyekről már tudtam, hogy élvezem, és ami még fontosabb, amelyeket korábban egyedül és barátokkal is csináltam, és határozottan tudtam, hogy barátokkal jobban élvezem. Azt is szerettem volna, hogy a lehető legtöbb potenciálisan negatív változót minimalizáljam, ezért olyan barátokat kerestem, akiknek a kora három éven belül van az enyémhez képest – ez az a tartomány, ahol a tényleges barátaim többsége van. Ezenkívül azt akartam, hogy a találkozónk előtt valóban magányosnak érezzem magam, hogy növeljem a lehetőséget, hogy a barátom betöltse a baráti űrt, ezért az előző öt napban kerültem a valódi barátokkal való találkozást, és a találkozót a születésnapom közelébe időzítettem, amikor a legnagyobb valószínűséggel valamilyen egzisztenciális érzelmi válságba kerülök, ami arra kényszerít, hogy a társaság vigaszát keressem.

A honlap azt javasolja, hogy a potenciális barátokat teljes leírással keresse meg, hogy mit szeretne csinálni, mennyi ideig fog tartani, és mit fog fizetni – például színházjegyeket, happy hour italokat, vagy bármi mást, amiért fizetni kell a rövid barátság alatt. Ez az óradíjon felül van, amelyet a barátok vagy a profiljukon adhatnak meg, vagy a kapcsolatfelvétel után felfedhetik. A barátok személyesen, készpénzben fizetnek. A RentAFriend.com-on keresztül nem történik pénzváltás, ami azt jelenti, hogy az oldal lényegében egy nagy profillista egy egyszerű üzenetküldő szolgáltatással, amely leginkább ugródeszkaként szolgál a barátok közvetlen SMS-ezésére vagy telefonálására – ez egy rendkívül hasonló platform, mint a legtöbb társkereső oldal. A pénzkeresés érdekében az oldal arra támaszkodik, hogy a tagok havi 24,95 dolláros tagsági díjat fizetnek.

A RentAFriend kifejezetten a barátokról szól, akik “kizárólag plátói, nem szexuális, nem fizikai barátságot” kínálnak. Az oldal azt is világossá teszi, hogy a barátoknak jelenteniük kell a “nem megfelelő” üzeneteket vagy profilokat. Tehát pontosan mik azok a szigorúan plátói tevékenységek, amelyeket a RentAFriend ajánl? A lista a megbízható barátsági gyöngyszemektől, mint például a múzeumba járás, egészen az olyan kevésbé nyilvánvaló tevékenységekig terjed, mint például, hogy felbérel egy barátot, hogy legyen az idegenvezetőd egy új városban, vagy jöjjön veled egy munkahelyi eseményre vagy esküvőre, amire egyedül nem akarsz elmenni, vagy legyen edzőpartner vagy szárnysegéd/nő, vagy tanítson illemre, vagy csatlakozzon hozzád egy hőlégballonozáson.

“Sok üzletemberünk van, akik munka miatt utaznak, és nem akarnak csak úgy egyedül ülni egy bárban éjszaka” – írta Rosenbaum. “Olyan emberek, akiknek nagyszerű munkájuk van, családjuk stb. de csak olyan helyzetben vannak, hogy plátói társaságra van szükségük.”

Miután sok üzenetet küldtem, hogy segítsek egy barátot biztosítani egy szombati napra, végül egy olyan nővel kötöttem terveket, akit Lylának fogok hívni (ő kérte, hogy ne használjam a valódi nevét ehhez a cikkhez). Egy szombat délután találkoztunk a mozi előtt, éppen akkor, amikor a filmünk elkezdődött, így nem sok lehetőségünk volt beszélgetni, csak utána, amikor egy laza sétára indultunk a Chelsea Market, egy élelmiszercsarnok irányába Manhattan nyugati részén.

Lyla nagyon barátságos volt, és általában sokkal kényelmesebbnek tűnt, mint én. A film alatt végig izgultam, hogy hogyan érintkezzek egy felbérelt baráttal, és most, hogy végre beszélgettünk, azon kaptam magam, hogy a látszat mögé bújok, hogy esszét kell írnom az élményeinkről. Az első 15 percet azzal töltöttem, hogy gyors kérdéseket tettem fel neki, és megpróbáltam leírni a válaszait, miközben sétáltunk.

De nem tartott sokáig, mire átváltottunk egy természetesebb beszélgetésbe. Lyla és én sok közös vonást találtunk: mindketten 27 évesek vagyunk, mindketten józanok, hasonló számú éve élünk New Yorkban, és átfedő kreatív érdeklődési körünk van. Lyla nyugodt, kimért hangon beszélt, ami ellentétben állt az én performatívabb, kíváncsibb hangnememmel, és a délután előrehaladtával fokozatosan kezdtem az ő stílusához igazodni.

Lyla úgy írta le, hogy a felbérelhető barát szerepét egyfajta képzésnek nevezte az életvezetési tanácsadóvá válás felé. A RentAFriend foglalkozásainak többsége (amelyeket általában egy-két havonta szokott tartani) abból állt, hogy meghallgatta az idejéért fizető személy problémáit, és tanácsot adott neki. Bérlői szinte mindig férfiak, mondta, és gyakran tűntek magányosnak. Elmondta, hogy ezek közül a férfiak közül sokan végül a valódi életben is a barátai lettek, és hogy a kezdeti találkozó után soha nem kért pénzt azért, hogy együtt lógjanak. Lyla számára a RentAFriend-nek lenni olyan volt, mintha egyfajta wellness-szolgáltatást nyújtana, és ezt komolyan vette. Sétánk egy pontján elővett egy üvegcsét tömjén illóolajjal, és megkínált egy szippantással.”

“Olyan érzés volt, mintha hazudnék”

Amikor megérkeztünk a Chelsea Marketre, átfurakodtunk a tömegen a Los Tacos No. 1-ig, és vettünk néhány kaktuszos tacót. (Megállapodásunknak megfelelően én fizettem.) A Chelsea Market egyik sarkában álldogálva ételt enni és magamra önteni az egészet egy olyan tevékenység, amit bizonyos rendszerességgel csinálok, egyedül és barátokkal egyaránt, és határozottan olyasmi, amit társaságban jobban élvezek. A tacoevés Lylával nem volt kivétel – érdekes, bár váratlanul nehéz beszélgetést folytattunk arról, hogy mi kell ahhoz, hogy újrakezdjük az életünket, és nagy személyes célokat követve vállaljuk a bizonytalanságot és a kockázatot.

Az egész jó volt. Ha új barátot akarnék szerezni, nagy az esélye annak, hogy olyasvalakit keresnék, aki sokban osztozik Lyla személyiségjegyeiben: barátságos, szenvedélyesen érdeklődik az érdeklődési köre iránt, nyitott a non sequitur beszélgetésekre és néha furcsa vagy komoly témák megvitatására, és általában kedves, őszinte és individualista. De a beszélgetésünk, bár érdekes és időnként katartikus volt, nem éreztem úgy, mintha egy baráttal beszélgetnék. Kicsit olyan érzés volt, mintha egy új terapeutával beszélgetnénk, vagy mintha az egyetlen idegennel beszélgetnénk, akit kedvelünk egy olyan partin, amely tele van olyan emberekkel, akiket utálunk.

Azt is folyamatosan tudatában voltam, hogy ez egy olyan ember, akinek a társaságáért fizetek, és az érzések, amelyeket a megvalósítás kiváltott, nem normális baráti érzések voltak. Két kifejezetten kellemetlen ízt hagyott a számban: Hátborzongató érzést keltett bennem, mintha csalárdul viselkedtem volna, amikor nyilvánosan sétálgattam valakivel, akit azért fizettek, hogy úgy tűnjön, mintha ő választotta volna a velem való együttlétet. Más emberek, akik ránk néztek, valószínűleg nem sejtették volna, hogy megvásároltam Lyla idejét, hogy aznap nem ment volna el a Los Tacos No. 1-be az én kereskedelmi beavatkozásom nélkül, és ez nagyon is hazugságnak tűnt.

Azt is éreztem, hogy durvább ember vagyok. Amikor fizetsz valaki barátságáért, csendben fizetsz azért a jogért is, hogy megkérdőjelezhetetlen döntéseket hozhass a csoport számára. Ha én fizettem a filmért és az ételért, valamint az ő idejéért – és az ő 20 dolláros óradíjának, az oldal tagsági díjának és az általam felvett számláknak az összege összesen 141,69 dollár volt -, akkor abban a pillanatban természetesnek éreztem, hogy azt a filmet választom, amit a legjobban szeretnék megnézni, és azt az éttermet, ahová a legjobban szeretnék elmenni. Megkérdeztem Lylát, hogy jól hangzanak-e ezek a lehetőségek, és ő igent mondott, de nem tudtam úgy elfogadni a válaszait, ahogyan egy kipróbált barát őszinte véleményét fogadnám el.

Egy ponton Lyla kifejezetten azt mondta, hogy amit barátként tesz, azt szolgáltatásnyújtásnak tekinti, és ebbe a kapcsolatba olyan hatalmi dinamika épült, ami nekem nem tűnt barátságnak. Ehelyett az együtt töltött időnk inkább emlékeztetett egy randira, amit egyszer egy férfival töltöttem, aki nagy show-t csinált abból, hogy előre közölte velem, hogy mindent ő fog fizetni. Ezután a legrosszabb ételeket, a legrosszabb italokat vette, a legrosszabb helyszíneket választotta, mindezt úgy, hogy a legnagyobb magabiztossággal bízott a döntéseiben, és egyáltalán nem érdekelte a véleményem. Nem élveztem, hogy ilyen embernek éreztem magam. A pénz megkönnyítheti a bunkóságot, és ez az igazság kiterjed a kereskedelmi barátságra is.

A baráti találkozónk vége felé megkérdeztem Lylát néhány korábbi, bérelt barátként szerzett tapasztalatáról. Elmesélte, hogy egyszer New Jerseybe utazott, hogy találkozzon egy RentAFriend-taggal, aki elhozta őt egy családi összejövetelre, és bemutatta a rokonainak.

Megkérdeztem, hogy úgy tűnik-e, hogy a tag úgy mutatta be őt a családjának, mint a romantikus partnerét. Lyla némi habozással beleegyezett, hogy ez lehetséges; a férfi szorongó fiatalembernek tűnt, akinek nem sok tapasztalata volt a randizásban, és nem akart egyedül megjelenni. Számára ez csak egy újabb példa volt a terápiás szolgáltatás nyújtására.

Amikor megkérdeztem, hogy szerinte a RentAFriend összességében hasznos szolgáltatást nyújt-e, az érzései vegyesebbek voltak.

“Ha az emberek csak arra használják, hogy barátnő-helyettesítőt találjanak, akkor nem” – mondta. “De ha segítséget keresnek, akkor igen. Jobban benne vagyunk a buborékokban, mint valaha. Elkülönülünk az emberek között. A technológia csak ront ezen.”

A vita még mindig arról folyik, hogy a technológia valóban magányosabbá tett-e minket. Az elmúlt évtizedben egyértelmű fejlődési tendenciák mutatkoztak, amelyek összefüggésbe hozták a tizenévesek okostelefon- és közösségi médiahasználatát a magányossággal és a depresszióval. Ennek részben az lehet az oka, hogy az okostelefon használatával töltött túlzott idő kevesebb időt jelent az emberekkel vagy a közösséggel való interakcióra – olyan tevékenységekkel, amelyek általában csökkentik a magányosság érzését. Egyes pszichológusok azzal érvelnek, hogy bár a közösségi média magányossá teheti az embereket, ez azért lehet, mert egyszerűen átültetik az egészségtelen összehasonlítással és a passzív, rövid interakciók előnyben részesítésével kapcsolatos valós életbeli szokásaikat egy új médiumra.

Noha a közösségi média mérgező hatásait nehéz figyelmen kívül hagyni, nem vagyok biztos benne, hogy elhiszem, hogy a technológia magányosabbá teszi az embereket, vagy hogy a RentAFriend egy ritka kivétel, amely több magányt enyhít, mint amennyit okoz. De hazudnék, ha azt mondanám, hogy úgy távoztam a Lyla-val töltött időből, hogy úgy éreztem, megfosztottak egy pozitív élménytől. Egy barátot bérelni rosszabb érzés volt, mint a hagyományos barátság – hiányzott a könnyedség, a kölcsönös tisztelet és kényelem, amit az ismeretség lehetővé tesz, és a bizonyosság, hogy egy délutánnál tovább tart -, de jobb érzés volt, mint magányosnak lenni.”

“Amikor a RentAFriend először megnyílt, voltak, akik azt mondták, hogy kihasználom a magányos embereket” – írta Rosenbaum. “De az elmúlt 10 évben a RentAFriend egész megítélése megváltozott, és azt hiszem, ennek sok köze van az új “megosztó közösséghez”, mint az Uber.”

A rövid tagságom után inkább egyetértek Lyla értékelésével a RentAFriendről, mint a magányosság kezelésének tökéletlen forrásáról, mint Rosenbaum víziójával a technológiai zavarokról. De még a cég visszafogott támogatása ellenére is Lyla elismerte, hogy eléggé meg kell válogatnia, mely tagokkal találkozik végül.

Elmondtam neki a bátyám reggeli figyelmeztetését, és megemlítettem, hogy később felhívom, hogy megerősítsem, még mindig életben vagyok.

Vigyorgott. “Ezt megértem” – mondta. “Az elején, amikor elmentem találkozni valakivel, egy kicsit ideges voltam. Azt gondoltam: “Mi van, ha ez egy csapda?””

Az idegesség idővel csökkent. De még mindig vigyáz arra, hogy csak nyilvános helyeken találkozzon, és megválogatja, milyen találkozókat fogad el – aligha úgy, ahogy a barátokkal bánik.”

“Egyik nap felhívott valaki az oldalról, és azt mondta: “Fizetek neked, hogy eljöjj velem egy külföldi országba”. Nem nevezte meg az országot” – mesélte nekem.

A nő nemet mondott, köszönöm.

Az összes cikk megtekintése a Kiemelőben