Tíz évvel ezelőtt Herlande Mitile mozgásképtelen maradt a Haitit pusztító hatalmas földrengés következtében. Ma egy madzaggal összeállított kerekesszéket használ, ami azt jelenti, hogy nem tud messzire menni.
Eredmény: csapdába esett a Port-au-Prince melletti falujában. Az ország katasztrófa utáni újjáépítésének modellje lett volna.
Ehelyett a 36 éves Mitile – aki egykor a fővárosban dolgozott – a szomszédaitól függ a túlélésben.
“Az orvos azt mondta, hogy ha elmegyek gyógytornára, talán újra járni fogok, de ehhez be kell menni a városba. Pénz kell a tömegközlekedésre, és nekem nincs pénzem” – magyarázta.
“Így még fogyatékosabb lettem, mint amilyen kezdetben voltam” – tette hozzá Mitile, akinek fémlemezeket csavaroztak a csípőjébe és a gerincébe.
2010. január 12-e előtt semmit sem tudott a földrengésekről és az általuk okozott károkról.
De azon a keddi napon több mint 200 000 haiti lakost ölt meg a dübörgő földrengés, sokukat halálra zúzta, amikor a nem megfelelő minőségű betonépületek összedőltek rájuk.
Mitile-t nyolc nappal a 7,0 erősségű rengés után mentették ki a romok közül. Életben volt, de súlyosan megsérült.
Potemkin falu
Mitile és két lánya a tragédia után hónapokig egy ideiglenes táborban töltött hónapok után, amelyek százával tarkították a Port-au-Prince-i tájat, a Lumane Casimir faluban kötött ki.
A Haiti egyik legnagyobb énekeséről elnevezett közösséget – mintegy 20 kilométerre Port-au-Prince-től – a kormány hozta létre, amely mintegy 50, a földrengésben rokkanttá vált embernek ajánlott szállást.
A kormány azt remélte, hogy ez példaértékű városfejlesztés lesz a korrupciótól sújtott, elszegényedett ország számára, amelynek a mai napig alig van ingatlan nyilvántartása.
A közösségnek 3000 földrengésbiztos otthont, piacot, ipari területet, rendőrségi és tűzoltóságot, iskolát és gyógyszertárat kellett volna tartalmaznia.
Papíron ez egy álomközösség volt. De a tervek soha nem valósultak meg.
Mint több száz más építkezés a Petrocaribe-program évtizedében, a falu 2014-ben elhagyatottan állt, az épületek több mint felét felbontva.
Botrány és korrupció
A nagyra törő projekt elhalt a Petrocaribe korrupciós vitájának örvénylésében, amely 2018-ban a közvélemény haragjának kitörését váltotta ki – harag, amely a mai napig tart.
Az év közepe óta a nyilvánosság rendszeresen tüntetett Haitin, nagyobb átláthatóságot követelve a venezuelai Petrocaribe-programból származó pénzek kezelésében.
A program lehetővé tette a küszködő Haiti számára, hogy olcsóbban és hitelre vásároljon kőolajtermékeket, de a Caracas által kiutalt segélypénzekkel való visszaéléssel kapcsolatos vádak gyötörték.
A botrányból fakadó pénzügyi felfordulás a faluprojektet halálra ítélte, és a helyszínen lévő, a bérleti díjak beszedésére szolgáló állami közigazgatási hivatal bezárt, ami egyfajta ingatlanügyi kiskaput teremtett.
Az emberek tehát folyamatosan jöttek a komplexumba, mert hirtelen jó üzlet volt.
“Azért jöttem ide lakni, mert a régi környékemen túl magas lett a bérleti díj” – magyarázta William Saint-Pierre, aki egyszerűen beköltözött az egyik üres házba.
Saint-Pierre nem fizet bérleti díjat kétszobás lakása után, és nem fizet adót a nem hivatalos italüzlete után.
De ő is szereti a falu biztonságát a rendezett, élénk színű házakkal.
“A városokban öt-hat óra után bent kell maradni, és az ajtókon vaskapuk vannak. Nézzen körül – az én kis faajtómra, a biztonsági fal nélküli otthonokra” – mondta Saint-Pierre.
“Túl öreg vagyok már ahhoz, hogy a nap minden órájában és éjjel lövéseket halljak” – tette hozzá a 62 éves férfi.
Elszigeteltség
A Lumane Casimir falu bizonyos előnyei ellenére – többek között a bandák közötti erőszak hiánya – földrajzilag mégis elszigetelt, és nincsenek tisztviselők, akik irányítanák.
Ez még nagyobb veszélynek teszi ki a legsebezhetőbb lakóit.
Mitile nem tud közlekedni, így nem talál munkát. Nem kap állami támogatást. Így a szomszédoktól kapott alamizsnára szorul.
“Néha meg akartam halni” – vallja be, amint 12 és 16 éves lányai hallótávolságon kívül vannak.
“Amikor a szomszédok főznek, felhívják a kislányomat, hogy hozzon nekem egy tálat” – mondja, idegesen kopogtatva sérült kerekesszékén.
“Január 12-e (a földrengés) előtt boldogultunk, de most rosszabbul vagyok, mint egy csecsemő.”
A faluban, amelyet gyakorlatilag maguk a lakosok irányítanak, azok, akik még mindig szenvednek a földrengés során szerzett sérüléseiktől, és azok, akik jobb életet keresve jöttek ide, azt mondják, hogy úgy érzik, a kormány elfelejtette őket.
“Ha arra kellene várnunk, hogy beváltják az ígéreteiket, már halottak lennénk” – mondja Mitile.
“Nincs kormány. Én vagyok a saját kormányom.”