Július elején, a gettysburgi csata 150. évfordulóján a zarándokok a Little Round Top és a Pickett’s Charge magas vízjeléhez zarándokolnak. De merészkedjünk túl a harctéri vitézség e híres szentélyein, és olyan csendes helyszíneket találunk, mint Iverson’s Pits, amelyek a polgárháborús harcok dicstelen valóságát idézik fel.
1863. július 1-jén Alfred Iverson egy nyílt mezőn átparancsolta észak-karolinai dandárját. A katonák szoros alakzatban meneteltek, mígnem egy kőfal mögül hirtelen uniós puskások emelkedtek ki, és tüzet nyitottak. Ötszáz lázadó esett el holtan vagy sebesülten “olyan egyenes sorban, mint egy díszszemle” – jelentette Iverson. “Nemesen harcoltak és haltak meg anélkül, hogy egy ember is hátramenekült volna. Ennél nagyobb bátorság és hősiesség nem mutatkozott ebben a háborúban.”
A katonák másról meséltek: arról, hogy az előttük lelőtt emberek “agyát spriccelték”, vagy a földet ölelve, fehér kendőket lengetve. Egy túlélő arról tájékoztatta egy bajtársának édesanyját, hogy a fiát “a szeme és a füle közé lőtték”, miközben egy sáros árokban kuporogtak. Tönkrement egységük többi tagjáról ezt írta: “a bal karját levágták, azt hiszem, meg fog halni… a bal combját eltalálták és levágták”. Egy tüzér leírta egy sor 79 észak-karolinaiból álló, egyetlen sortűz által kivégzett sort, halott lábaik tökéletesen egy vonalban voltak. “Nagy Isten! Mikor lesz már vége ennek a szörnyű háborúnak?” – írta. Az élők sekély árkokba gurították a halottakat – innen az “Iverson’s Pits” elnevezés, amelyet ma már inkább szellemvadászok, mint csatatér-turisták látogatnak.
Ez és a romantikátlan mészárlás más jelenetei valószínűleg nem kapnak nagy figyelmet a gettysburgi szeszquicentenáriumon, a polgárháborús emlékezés csúcspontján. Ehelyett sokat fogunk hallani Joshua Chamberlain hősiességéről és arról, hogy Lincoln megszentelte az Unió halottait.
Még több történet
A gettysburgi beszéddel nehéz vitatkozni. Az utóbbi években azonban a történészek sokat dörzsöltek a polgárháború csillogásából, és megkérdőjelezték annak megszentelését. Meg kell-e szentelnünk egy olyan háborút, amely több mint egymillió amerikait ölt meg és csonkított meg? Vagy meg kellene kérdőjeleznünk, ahogyan azt sokan tették a közelmúlt konfliktusaiban, hogy ez valóban egy szükségszerű háború volt-e, amely igazolta a megdöbbentő költségeit?
“Úgy döntöttünk, hogy a polgárháború “jó háború”, mert elpusztította a rabszolgaságot” – mondja Fitzhugh Brundage, az Észak-Karolinai Egyetem történésze. “Szerintem a 19. századi amerikaiak vádja, hogy ehhez le kellett mészárolniuk egymást.”
Hasonló fenntartásoknak adott hangot a történészek egy korábbi, revizionistáknak nevezett generációja is. Az 1920-as és 40-es évek között azzal érveltek, hogy a háború nem volt elkerülhetetlen összecsapás kibékíthetetlen kérdések miatt. Sokkal inkább egy “felesleges” vérfürdő volt, amely a “botcsinálta” államférfiak és a “jámbor őrültek”, főként az abolicionisták hibája volt. Egyes revizionisták, akiket az első világháború kísértett, minden háborút irracionálisnak, sőt “pszichopatának” állítottak be.”
A második világháború aláásta ezt a háborúellenes álláspontot. A nácizmus olyan gonosz volt, ami ellen harcolni kellett. Ugyanígy a rabszolgaság is, amelyet a revizionisták – sokan közülük fehér déliek – viszonylag jóindulatú intézménynek állítottak be, és elvetették, mint a szekciókonfliktusok valódi forrását. A polgárjogi mozgalom idején felnőtt történészek a rabszolgaságot és a felszabadítást helyezték a polgárháború középpontjába. Ez a tendencia ma már a tankönyvekben és a populáris kultúrában is tükröződik. A polgárháborút ma általában szükséges és nemes áldozatnak tekintik, amelyet négymillió rabszolga felszabadítása váltott meg.
De egyre gyakrabban jelennek meg repedések ebben a konszenzusban, például olyan tanulmányokban, mint a David Goldfield történész által írt America Aflame. Goldfield már az első oldalon kijelenti, hogy a háború “Amerika legnagyobb kudarca” volt. A továbbiakban politikusokat, szélsőségeseket és az evangéliumi kereszténység befolyását vádolja, amiért olyan mértékben polarizálták a nemzetet, hogy a kompromisszum vagy az ésszerű vita lehetetlenné vált.
A régi revizionistákkal ellentétben Goldfield a rabszolgaságot a déliek ügyének alapkövének, az eltörlést pedig a háború nagy vívmányának tekinti. De azt állítja, hogy a fehér felsőbbrendűség annyira bebetonozódott, északon és délen egyaránt, hogy a háború és a rekonstrukció soha nem tudott valódi faji igazságot szolgáltatni a felszabadított rabszolgáknak, akik hamarosan gazdasági pionírság, fekete törvénykönyvek, Jim Crow és féktelen lincselés alá kerültek.
A háború sem kötötte össze újra a nemzetet. Ehelyett a Dél egy stagnáló hátországgá vált, egy neheztelő régióvá, amely lemaradt és ellenállt a nemzet fejlődésének. Egy évszázadnak és a polgárjogi harcnak kellett eltelnie ahhoz, hogy a feketék elérjék a jogi egyenlőséget, és hogy a Dél kilépjen a szegénységből és az elszigeteltségből. “Az emancipáció és az újraegyesítés, a háború két nagy eredménye csúnyán veszélybe került” – mondja Goldfield. Tekintettel ezekre a kétértelmű eredményekre, valamint a hatalmas vér- és kincsáldozatra, felteszi a kérdést: “Megérte-e a háború? Nem.”
Kevés kortárs tudós megy olyan messzire, mint Goldfield, de mások megkérdőjelezik a jelenlegi ortodoxia legfontosabb alaptételeit. Gary Gallagher, a Virginiai Egyetem vezető polgárháborús történésze azzal érvel, hogy a rabszolgaság és a felszabadítás régóta uralkodó hangsúlyozása eltorzítja a háborúról és arról alkotott képünket, hogyan gondolkodtak az amerikaiak az 1860-as években. “Van egy Appomattox-szindróma – az északiak győzelmét és a felszabadulást nézzük, és visszafelé olvassuk a bizonyítékokat” – mondja Gallagher.
Nagyon kevés északi indult háborúba, aki a rabszolgaság elpusztítására törekedett vagy számított rá. Az Unióért harcoltak, és az emancipációs kiáltvány ennek a célnak az eszköze volt: egy kétségbeesett intézkedés a Dél aláásására és a demokratikus nemzet megmentésére, amelyet Lincoln “a föld utolsó, legjobb reményének” nevezett.”
Gallagher azt is érzi, hogy a visszatekintés elhomályosította annak felismerését, hogy a Konföderáció milyen közel került céljai eléréséhez. “Dél számára a döntetlen is olyan jó volt, mint a győzelem” – mondja. Elég fájdalmat kellett okozniuk ahhoz, hogy meggyőzzék a megosztott északi közvéleményt arról, hogy a Dél legyőzése nem éri meg az árát. Ez többször is majdnem megtörtént, amikor a lázadó seregek 1862-ben és 1863-ban többször is csatát nyertek. Még 1864 nyarán a megdöbbentő veszteségek és az uniós hadseregek megtorpanása az északiak moráljának összeomlását, a tárgyalásos béke iránti kiáltásokat és azt a várakozást eredményezte, hogy a háborúellenes (és feketék ellenes) demokraták fogják elfoglalni a Fehér Házat. Atlanta eleste abban a szeptemberben épphogy megmentette Lincolnt, és megpecsételte a déliek végső megadását.
Allen Guelzo, a Gettysburg College polgárháborús tanulmányok igazgatója a pennsylvaniai csatát a Dél számára majdnem elvesztett csaták sorába illeszti. Új könyvében, a Gettysburg: Az utolsó invázió című könyvében azonosítja azokat a pontokat, amikor Lee hadserege perceken belül áttörte az Unió vonalát. Ha ez megtörtént volna, szerinte az amúgy is demoralizált Potomac-hadsereg “darabokra hullott volna”. Egy győztes déli hadsereggel szabadon, északi városokat fenyegetve, “az Unió számára véget ért volna a játék.”
Ezek és más forgatókönyvek elképzelése nem egyszerűen a “mi lett volna, ha” történelmi gyakorlat, vagy a konföderációs fantáziavilág beteljesülése. Felveti annak nagyon is valós lehetőségét, hogy sok ezer amerikai halhatott volna meg csak azért, hogy az elszakadás és a rabszolgaság megszilárduljon. Tekintettel erre a kockázatra, és arra a tényre, hogy az amerikaiak akkoriban nem láthattak a jövőbe, Andrew Delbanco azon tűnődik, vajon mi magunk is úgy tekintettük volna-e a déliek vereségét, hogy minden áron érdemes lett volna arra törekedni. “Az igazolt ügyeket könnyű támogatni” – jegyzi meg a The Abolitionist Imagination című könyvében.
A legújabb kutatások új megvilágításba helyezték a nemzet áldozatvállalásának mértékét és borzalmait is. Az 1860-as években a katonák nem viseltek dögcédulát, a legtöbbjük temetkezési helye ismeretlen volt, az áldozatokról készült feljegyzések pedig hiányosak és gyakran elvesztek. Azok, akik a 19. század végén összeírták a halottakat, becslésekre és feltételezésekre támaszkodva jutottak el a 618 000-es számhoz, amely néhány évvel ezelőttig kőbe vésettnek tűnt.
J. David Hacker demográfiatörténész azonban a népszámlálási adatok kifinomult elemzésével 20%-kal felfelé, 750 000-re módosította az áldozatok számát, amely a polgárháborúval foglalkozó tudósok körében széles körű elfogadást nyert. Ha ez igaz, a polgárháború több emberéletet követelt, mint az összes többi amerikai háború együttvéve, és az 1860 óta bekövetkezett népességnövekedés azt jelenti, hogy egy hasonló háború ma 7,5 millió emberéletet követelne.
Ez a szörnyű áldozat nem tartalmazza azt a több mint félmillió katonát, akik megsebesültek és gyakran maradandó fogyatékosságot szenvedtek amputáció, elhúzódó betegségek, pszichológiai traumák és egyéb szenvedések miatt. Maguk a veteránok ritkán tértek ki erre a szenvedésre, legalábbis írásaikban. “Elfalazták a borzalmat és a csonkítást, és inkább az áldozatvállalás nemességét hangsúlyozták” – mondja Allen Guelzo. Így tett sok történész is, akik a halottak és sebesültek zsibbasztó számait idézték, de ritkán mélyedtek el a vérengzésben vagy annak társadalmi hatásában.
Ez drámaian megváltozott olyan úttörő tanulmányokkal, mint Drew Gilpin Faust This Republic of Suffering című könyve, amely 2008-ban vizsgálta a polgárháború “halál munkáját”: az ölést, a halált, a temetést, a gyászolást, a számolást. “A polgárháború története hagyományosan férfias szemléletű” – mondja Faust, aki jelenleg a Harvard elnöke – “minden a tábornokokról, államférfiakról és a dicsőségről szól”. A háború alatti nők leveleit olvasva azonban megérezte az amerikaiak félelmének, gyászának és kétségbeesésének mélységét. Könyvét az Irakról és Afganisztánról szóló tudósítások “mindennapos veszteségdobogása” közepette írta, így Faust még inkább e korábbi háború borzalmaira összpontosított.
“Amikor háborúba megyünk, meg kell értenünk az árakat” – mondja. “Az embereknek rendkívüli képessége van arra, hogy ezt elfelejtse. Az amerikaiak úgy mentek a polgárháborúba, hogy dicsőséges csatát képzeltek el, nem pedig borzalmas betegségeket és feldarabolást.”
A betegségek valójában nagyjából kétszer annyi katonát öltek meg, mint a harc; csak a vérhas és a hasmenés több mint 44 000 uniós katonát ölt meg, ami több mint tízszerese a gettysburgi északi halottaknak. Faust megjegyzi, hogy az amputációk olyannyira rutinszerűek voltak, hogy a katonák és a kórházi dolgozók gyakran leírták, hogy a levágott végtagokat “mint a zsinórfát” halmozták egymásra, vagy lábak, lábak és karok halmait vontatták el szekereken, mintha “egy emberi vágóhídról” jöttek volna. A baktériumelmélet előtti korszakban a sebészek tisztátalan fűrészei és kezei a fertőzés hordozóivá váltak, amelyek az amputáción átesett mintegy 60 000 férfi negyedét vagy még többet megöltek.
Más történészek feltárták a frontvonaltól távol tomboló háború kegyetlenségét és kiterjedését, beleértve a gerillatámadásokat, az indiánok lemészárlását, a bíróságon kívüli kivégzéseket és a civilek elleni atrocitásokat, akik közül mintegy 50 000-en halhattak meg a konfliktus következtében. “A polgárháborúban és körülötte olyan erőszak van, amely nem illik bele a hagyományos, hősies narratívába” – mondja Fitzhugh Brundage, akinek kutatásai között szerepelnek a háború alatti kínzások is. “Ha ezeket az elemeket beépítjük, a háború kevésbé tűnik magasztos elvekért vívott konfliktusnak, inkább egy társadalmakon átívelő vérontásnak.”
Más szóval, inkább hasonlít a Közel-Keleten és Afganisztánban folyó háborúkra, amelyek hatással vannak a mai tudósokra és a diákjaikra is. Brundage úgy látja, hogy az Észak-Karolinai Egyetemen tartott óráin egyre több a hazatérő veterán, és új érdeklődés mutatkozik a polgárháború korszakának korábban elhanyagolt aspektusai iránt, mint például a katonai megszállás, az igazságszolgáltatási kódexek, valamint a milíciák és a felkelők szerepe.
Tágabb értelemben úgy érzi, hogy megnyílt a lehetőség a háború, mint a jót szolgáló erő határainak megkérdőjelezésére. Ahogy a nácizmus elleni harc alátámasztotta a polgárháború erkölcsi látásmódját, úgy az elmúlt évtized konfliktusai is friss és óvatos nézőpontot adtak nekünk. “Szembe kell néznünk azzal, hogy képtelenek vagyunk ellenőrizni a háborút és annak következményeit” – mondja Brundage. “A polgárháborúban elkövetett erőszak oly nagy részét a felszabadítás mossa tisztára vagy szentesíti, de ez az eredmény korántsem volt elkerülhetetlen.”
Nagyon nehéz azonban elképzelni, hogyan lehetett volna a felszabadítást a háborútól eltérő eszközökkel elérni. A múlt század revizionistái úgy gondolták, hogy a háború elkerülhető volt, mert nem tekintették a rabszolgaságot meghatározó kérdésnek vagy rossznak. Ma ezt szinte senki sem sugallja. A bizonyítékok elsöprőek, hogy a rabszolgaság volt a déliek ügyének “sarokköve”, ahogy a Konföderáció alelnöke kijelentette, és a szekciós megosztottság szinte minden aspektusának forrása.
A rabszolgatartók ellenálltak az emberi tulajdonhoz való joguk bármiféle megsértésének is. Lincoln sok más mellett a rabszolgák fokozatos és kompenzált felszabadítását szorgalmazta. Ez már megtörtént a brit Nyugat-Indiákon, és később Brazíliában és Kubában is véget vetett a rabszolgaságnak. Elméletileg itt is működhetett volna. Közgazdászok kiszámították, hogy a polgárháború költségei, amelyeket 1860-ban több mint 10 milliárd dollárra becsültek, bőven elegendőek lettek volna minden rabszolga szabadságának megvásárlására, földvásárlásra és még jóvátételre is. Lincoln kompenzációs emancipációra vonatkozó javaslatai azonban süket fülekre találtak, még a háborús Delaware-ben is, amely az Unió vonalai mögött volt, és mindössze 2000 rabszolgához ragaszkodott, ami az állam lakosságának körülbelül 1,5%-a.
Arra sincs sok hiteles bizonyíték, hogy a déliek “sajátos intézménye” békésen, magától leépült volna. A rabszolgák által termesztett gyapot 1860-ban virágzott, és a nem gyapottermelő államok, például Virginia rabszolgáit rekordáron adták el a mélydéli ültetvényeseknek, vagy a vasútvonalakon és a gyárakban dolgoztatták őket. “A rabszolgaság olyan vírus volt, amely képes volt más formákhoz is csatlakozni” – mondja Edward Ayers történész, a Richmondi Egyetem elnöke. “Erősebb volt, mint valaha volt, és egyre erősebb lett.”
A legtöbb történész úgy véli, hogy a polgárháború nélkül a rabszolgaság évtizedekig, esetleg generációkig fennmaradt volna. Bár a felszabadítás a háború mellékterméke volt, nem pedig célja, és a fehér amerikaiak a rekonstrukció során egyértelműen kudarcot vallottak a felszabadított rabszolgák jogainak védelmében és garantálásában, a háború utáni módosítások a teljes állampolgárság és egyenlőség ígéretét rögzítették az Alkotmányban a későbbi generációk számára, hogy beteljesüljön.
Mindez arra utal, hogy a polgárháború 150. évfordulója túl szűk szemszögből szemléli a konfliktust. Arra a négyéves harcra emlékezünk, amely 1861-ben kezdődött és 1865-ben az Unió győzelmével ért véget. Irak és Afganisztán azonban ismét arra emlékeztet bennünket, hogy a háború utóhatásai legalább annyira fontosak, mint a háború kezdeti kimenetele. Bár a konföderációs seregek 1865-ben megadták magukat, a fehér déliek más eszközökkel harcoltak tovább, és fárasztották a háborútól megfáradt Északot, amely ambivalens, ha nem ellenséges volt a feketék egyenlőségével szemben. Ha visszatekintünk, és a Gettysburgi beszédnél vagy a 13. módosítás elfogadásánál megnyomjuk a szünet gombot, akkor egy “jó” és sikeres szabadságharcot látunk. Ha ehelyett a háború előtti időszakra összpontosítunk, amikor Lincoln ígéretet tett, hogy nem avatkozik be a déli rabszolgaságba, vagy az 1870-es évekre, amikor a nemzet felhagyott a rekonstrukcióval, akkor a polgárháború története nem olyan felemelő.
De ez is egy önkényes és elégtelen keret. 1963-ban, egy évszázaddal Gettysburg után, Martin Luther King Jr. Lincoln szavaira és a polgárháború örökségére hivatkozott, amikor felszólította a nemzetet, hogy fizesse meg a fekete amerikaiaknak szóló “ígérvényét”, amit végül részben az 1860-as évek módosításait megerősítő és végrehajtó polgárjogi törvények elfogadásával meg is tett. Bizonyos tekintetben a faji igazságosságért és a nemzeti összetartozásért folytatott harc még mindig tart.
150 év távlatából nézve Lincoln transzcendens víziója Gettysburgban a “szabadság újjászületéséről” korainak tűnik. De ő maga is elismerte az emlékezés korlátait. Azt mondta, ahelyett, hogy egyszerűen szavakkal szentelnénk meg a halottakat, inkább “nekünk, élőknek” kell újra elköteleznünk magunkat a polgárháború befejezetlen munkája mellett.