800 példány: The Velvet Underground and Nico’

A holnap 50 éve megjelent Velvet Underground és Nico (a pontos dátummal kapcsolatban valóban van némi nézeteltérés) a korát messze megelőző, meghatározó album. A szinte páratlan dalok gyűjteményével – szinte mindet a frontember Lou Reed írta – és a zenekar jótevője, Andy Warhol által tervezett ikonikus, banánmatricás borítóval ez a megrázó és innovatív gyűjtemény kezdetben legfeljebb kultikus sikert aratott, slágerlistás kislemezek nélkül és a Billboard albumlistájának 171. helyén “csúcsosodott” 1967 decemberében. A világ azonban végül felzárkózott hozzá, és az elmúlt 30 év során folyamatosan a legjobb albumok listáján szerepelt, többek között a Rolling Stone 2012-es “Minden idők 500 legjobb albuma” listáján a 13. helyen.

Ez az első olyan album, amely valóban ötvözte egy regényíró zord realizmusát a hasonlóan konfrontatív rockzenével, ugyanakkor olyan lágy, sebezhető dalok forrása is, mint a “Femme Fatale” és az “I’ll Be Your Mirror” – olyan daloké, amelyek annál is megrendítőbbek, mert valahogy érzed, hogy az érzékeny lélek, aki írta őket, egyben egyfajta seggfej is.

Megszállottak és befolyásosok több generációját keltette életre. Az elsők között volt a fiatal David Bowie, akinek korai menedzsere, Ken Pitt művészvilági kapcsolatokkal rendelkezett, és egy 1966 novemberi New York-i út során találkozott Warhol-lal és Reeddel az előbbi híres The Factory stúdiójában. Pitt visszatért Londonba a TheVelvet Underground és a Nico próbapréselésével, amelyet fiatal védence azonnal kisajátított a szó minden értelmében. Öt évvel később, amikor Bowie híressé vált, a Velvets hatalmas hatását azzal hálálta meg, hogy Reed Transformer című albumának producere lett; az album kislemeze, a “Walk on the Wild Side” indította el a mogorva bárd szólókarrierjét, és máig a legnagyobb slágere. A The Velvet Underground és Nico szellemi utódainak következő generációi közé tartozott a punk úttörője, Patti Smith (aki legalább két Velvets-dalt feldolgozott a korai időkben), az R.E.M. (aki három dalt is feldolgozott az albumról a korai időkben) és az alt-rock titán Beck (aki 2009-ben néhány barátjával az egész albumot feldolgozta).

Mégis kezdetben kereskedelmi kudarcnak számított, az első két évben körülbelül 60 000 példányban kelt el – nem rossz, de nem több a The Monkeesnél. Ez részben annak volt köszönhető, hogy egy jogilag indukált (erről hamarosan bővebben) gyári visszahívás miatt az album éppen akkor került le a polcokról, amikor a Warhol által vezérelt népszerűsége a tetőfokára hágott. De természetesen nem ez volt az egyetlen kihívás a kereskedelmi kilátásokat illetően; a csapat következő albumai még siralmasabb kereskedelmi sorsra jutottak, és a kiábrándult Reed 1970 augusztusában elhagyta a zenekart. Szóló sikerei ellenére a The Velvets katalógusa a következő években fokozatosan kikerült a nyomtatásból.

A mai, mindenütt jelenlévő YouTube, eBay és streaming szolgáltatások korában nehéz érzékeltetni, milyen nehéz volt a The Velvet Underground és a Nico egy-egy példányát megtalálni az 1970-es évek végén és az 1980-as évek elején. A használtlemez-boltok épp akkoriban kezdtek elterjedni, és még ezekben a múlt szentélyeiben is gyakran 30-40 dollárba került egy karcos példány – ahogy az lenni szokott, ez valójában hozzájárult a zenekar növekvő legendájához.

A Velvet fokozatosan elfoglalta méltó, magasztos helyét a rocktörténelemben, életművüket 1984-ben újra kiadták az Egyesült Államokban (bár a The Velvet Underground and Nico borítója az eredeti gatefold egyhüvelykes kicsinyített változata volt, matrica helyett nyomtatott banánnal). Így a megszállottak egy újabb generációja született meg. És így tovább és tovább.

Az öt évtized legtipikusabb megszállottsága mégis talán a veterán zenei publicistáé és a Velvets régi rajongójáé, Mark Satlofé, aki az albumok eredeti nyomásait gyűjti. Több mint 800 darab van a birtokában – igazából nem tudja pontosan, hogy mennyi -, amelyek rendezetten a dolgozószobájában lévő polcokon vannak elhelyezve. Becslések szerint az 1969 márciusa előtt az Egyesült Államokban gyártott példányok 1 százalékát teszik ki. Egy első mono préselés, még mindig a zsugorfóliában? Megvan. Promo példányok – mind a sárga címkés változat, mind a sokkal ritkább, fehér címkés kiadás? Igen. Az 1972-es “Close Cut” kiadás a banánmatrica alternatív nyomtatásával, szegély nélkül? Ott van. Eredeti brit, kanadai és új-zélandi kiadások, amelyeknek még a borítóján sincs banán? Igen. … a borítók, amelyeken a hátoldalon lévő csoportkép hátterében egy póló nélküli Warhol-akolitus, Eric Emerson látható (“The Torso Cover”) … azok, amelyeken egy matricát ragasztottak Emerson fotójára, miután az beperelte (“The Lawsuit Cover”) … azok, amelyeken a fotója ki van festve (“The Airbrushed Cover”)…

(Aki részletesebb információra vágyik, üsse ki magát.).

A legritkább változat, amelyből mindössze két példányt ismerünk, egy 1966. áprilisi, alternatív felvételeket és keveréseket tartalmazó acetát, amelyet 2002-ben 75 centért vásároltak egy New York-i járdavásáron – és végül 25 200 dollárért árverezték el. Satlofnak nincs ilyen példánya; gyűjteményének nagy része kereskedelmi forgalomban kapható, különböző állapotban levő roncsolt példányokból áll. Olyan példányok, amelyeken a banán részben vagy (általában) teljesen le van hámozva, olyan példányok, amelyeken kiskereskedelmi matricák, bélyegek vagy rádióállomás betűi vannak, olyan példányok, amelyeken valakinek a neve szerepel, olyan példányok, amelyekre emberek rajzoltak vagy festettek. Egy titokzatos példány, amelynek borítóján több jégcsap nagyságú lyuk van. Mindegyiknek van egy születési helye és egy útja.

Satlof útja akkor kezdődött, amikor az 1980-as években a Columbia Egyetem hallgatója volt. “Egy barátomnak megvolt az album, és késő este a közös szobában hallgattuk – emlékszik vissza. “Újra és újra meghallgattam, néztem, ahogy pörög a lemez, de közben kinéztem az ablakon, és néztem New York város panorámáját – Harlemet a Morningside Heightsból, tőlünk keletre pedig a Lexington és a 125. utca volt” – a “Waiting for My Man” dalszövegében szereplő drogüzlet helyszíne.”

“Emlékszem, hogy már akkor azt gondoltam: ‘Erre mindig emlékezni fogok’.”. (Egy kézenfekvő kérdésre válaszolva elismeri: “Határozottan tudattágító állapotban voltam.”)

Satlof gyűjtése 1987-ben kezdődött komolyan: egy 90 dolláros dedikált példányt kapott “egy lemezkereskedőtől egy Canal Street-i antikváriumban”, egy firkált aláírással, amelyről az eladó azt mondta, hogy Warholé, de kiderült, hogy Reedé. Satlof az évek során több albumot is felszedett, és “10, 20 vagy akár 100 dollárt is fizetett a teljes banánnal ellátott albumokért”. De amikor 1995-ben elindult az eBay, “elszabadult a pokol” – nevet. “Akkoriban az eBay-en lehetett látni az árverés nyertesének képernyőnevét, és később megtudtam, hogy “Mr. Banán” néven ismertek.”

Kihangsúlyozza, hogy hobbiját a zene zsenialitásának és a zene iránti szeretetének köszönheti. De tényleg: 800 példány?

“Igen, ez megszállottság” – nevet, ismét jól értesülten. “De – és ezt olyan emberként mondom, akinek nincs művészettörténeti háttere – bizonyos értelemben ezek mindegyike egy-egy Warhol-műalkotás. És mindegyikhez valamilyen módon hozzányúlt az előző tulajdonos, ami mindegyiket egyedivé teszi.”

Mióta Reed 2013 októberében meghalt, a lemezek ára még Mr. Bananas számára is túl meredek lett. “Az árak őrületesek” – mondja. “Az emberek sokkal, de sokkal többet kérnek, mint amennyit érnek, és jelenleg én vagyok a második vagy harmadik legmagasabb licitáló a legtöbb darabért.”

Az eBay és a Discogs rövid átnézése azt mutatja, hogy egy eredeti sztereó példányt érintetlen borítóval több mint 4000 dollárért adnak; egy monó peres kiadást, amely a banán “körülbelül 10 százalékát” nélkülözi, 2500 dollárért; egy matrica nélküli fehér címkés promóciós példányt “néhány karcolással” a bakeliten 1700 dollárért; és – ulp – egy darabot, amely az eladó állítása szerint az album hivatalos Verve-előzetes préselése, a hivatalosan kiadott verziótól eltérő keveréssel (valószínűleg ugyanaz, mint az 1966-os acetát?), a tiéd 22 400 dollárért.

De kevés kivételtől eltekintve az albumok pénzügyi értékének meghatározásában a legnagyobb tényező egyetlen dolog: a banán frissessége. Következésképpen egy kérdés marad. Miután Satlofnak több mint 800 album áll rendelkezésére, hámozott-e valaha is – a borítón olvasható szavakat idézve – lassan meghámozott egyet, hogy megnézze, milyen érzés? Akár csak egy kicsit is?

Láthatóan megdöbbent. “Nem!” – kiált fel. “Ugyan már!” Még mindig megalázva, kissé meggondolja magát. “Talán az egyik újrakiadás, amin rajta van a matrica, de nem eredeti.” Megborzong.”

“Soha.”