A Delany nővérek: The New York Community Trust

Somerset Maugham egyszer azt mondta, hogy “a hosszú élet az író legnagyobb eszköze”. Maugham – aki 92 évet élt – csodálná Sadie és Bessie Delanyt, akik 1993-ban, 103 és 101 éves korukban közösen írták első könyvüket. Az Amy Hill Hearth-tal közösen írt Having Our Say (Kodansha America 1993) a Delany nővérek történetét vetítette a nemzeti tudat képernyőjére. Micsoda történet ez – három átlagéletkornyi tapasztalatot, bölcsességet, humort és történelmet tartalmaz. De a Delany nővérek nem voltak “átlagosak”. Két rendkívüli ember volt, akik rendkívüli életet éltek.

Barátok és nővérek, melasz és ecet

Az első naptól kezdve legjobb barátok voltunk! Miért Sadie van a legkorábbi emlékeimben… Az első emlékem, hogy Papa behívott minket mindannyiunkat, mert vihar közeledett. Mindannyian leültünk a földre, és Papa azt mondta: “Csak legyetek csendben. Hagyjátok, hogy Isten tegye a dolgát.” Amikor a vihar véget ért, egy gyönyörű szivárvány volt… Sadie megfogta a kezemet, és kiszaladtunk, hogy jobban megnézzük… Biztosak voltunk benne, hogy Isten csak nekünk akasztotta fel az égre.” -Bessie Delany

A Delany nővérek története egy több mint száz évig tartó kapcsolat története. Sadie Delany 1889. szeptember 19-én született, Bessie 1891. szeptember 3-án. Tíz gyermek közül másodikként és harmadikként születtek. Apjuk, Henry Beard Delany, aki az Egyesült Államok első fekete püspöke lett, rabszolgasorban született egy georgiai ültetvényen, míg anyjuk, Nanny “Nan” Logan Delany Virginiában született “issue-free négerként” (olyan személy, akinek volt némi afrikai felmenője, de anyja nem volt rabszolga).

A Delany család történetének vezérmotívuma a teljesítmény: Henry és Nan által ösztönözve, valamint bátorsággal, szerencsével és nem kevés intelligenciával elérve. (Mind a tíz gyermekük főiskolai végzettséget szerzett egy olyan időszakban, amikor a legtöbb ember – fekete vagy fehér – szerencsés volt, ha elvégezte a középiskolát). A szülők akkor találkoztak, amikor a Saint Augustine’s Schoolba jártak, egy fekete szemináriumba és tanári főiskolára az észak-karolinai Raleighben, amelyet az episzkopális egyház indított. A “Szent Augusztusban” Henry Delany “fénylő csillag volt a fénylő csillagok között”. De ami a szemében ragyogott, az még fényesebb volt. James Logan dadus “okosabb volt az összes fiúnál”, és később ő lett az osztály búcsúztatója.

A két nővér a kezdetektől fogva, mint sok szimbiózisban élő kapcsolat, az ellentétek szerencsés összeolvadása volt. Ahogy Sadie leírta: “Bessie az volt, amit mi “érző” gyereknek szoktunk nevezni; érzékeny és érzelmes volt. Gyorsan haragudott, és nagyon szókimondó volt. Én pedig ‘mama gyermeke’ voltam, és úgy követtem a mamámat, mint egy árnyék. Mindig azt tettem, amit mondtak nekem. Nyugodt és beletörődő voltam. Ahogy én látom, nekem és Bessie-nek is van hely a világban. Egyfajta egyensúlyt teremtünk egymás között.” És Bessie: “Sadie melasz, anélkül, hogy próbálkozna! Képes hízelegni a világnak, vagy megjátszani a hülyét, vagy bármit, ami ahhoz kell, hogy mindenféle felhajtás nélkül boldoguljon. De még pici kisgyerekként sem féltem semmitől. Nap mint nap találkoztam az ördöggel, és a szemébe néztem, bármi áron. Ha Sadie a melasz, akkor én az ecet vagyok!”

A St. Aug’s campusán élve a Delany nővérek viszonylag idilli körülmények között nőttek fel, a tanulás légkörében, és némileg védve a környező ország durva faji valóságától. Delany papa minden reggel sorba állította mind a tíz gyermeket ellenőrzésre, mielőtt a Delany nevet és hírnevet viselve elindultak volna. A reggeli ellenőrzés után következett a reggeli imaóra, majd az iskola, amelyet a Szent Aug’s tanítóképzős tanárai tanítottak. Szabad perceikben Sadie és Bessie gyapotot szedtek az egyetemi farmon, hogy plusz pénzt keressenek. Bessie bajnok volt a gyapotszedésben, többet szedett, mint a legtöbb férfi – egyszerre kétszáz font gyapotot, míg Sadie száz fontot. Esténként a Delany klán összegyűlt, hogy zenéljenek: Papa Delany a Mason & Hamlin orgonán, a tíz gyerek pedig különböző hangszereken játszott, köztük hegedűn, fuvolán, harsonán és klarinéton.

A Delany családban végül is minden a vallás körül forgott. Ahogy Bessie mondta: “Minden érték, ami erőssé tett minket, az egyháztól származott. A vallásos hit volt az, ami a Delany család gerincét alkotta. Jó keresztények voltunk, és Isten soha nem hagyott cserben minket. Mondok még valamit, drágám. Jó polgárok, jó amerikaiak voltunk! Szerettük a hazánkat, még akkor is, ha az nem szeretett minket vissza.”

Felnőttünk Jim Crow mellett

Egy nyári vasárnap délután találkoztunk először a Jim Crow-törvényekkel. Körülbelül öt és hét évesek lehettünk akkor. Amikor a Pullen Parkba értünk… a forrásnál, ahol vizet kaptunk, most egy fatábla volt középen keresztben. Az egyik oldalára a “fehér” volt felfestve, a másikra pedig a “színesbőrű” szó. Miért, mi a fenéről szólt ez az egész? Lehet, hogy még kisgyerekek voltunk, de édesem, az üzenetet hangosan és tisztán értettük. De amikor senki sem nézett oda, Bessie elvette a merőkanalat a fehér oldalról, és ivott belőle”. -Sadie Delany

A Delany nővérek az amerikai történelem és a fekete tudat élő nemzeti kincsei lettek. Tapasztalataik a Jim Crow-törvények 1896-os bevezetésétől a hatvanas évek polgárjogi mozgalmán át egészen napjainkig tartanak. A Jim Crow kezdetén a St. Aug’s oázis volt; máshol a feketék a traumák teljes skálájának voltak kitéve, a külön, de egyenlő létesítmények megaláztatásától a lincselők gyilkos tevékenységéig. A Delanyk még a viszonylag liberális Észak-Karolinában is megtapasztalták, hogy “a busz hátsó részében” ültek és “a bolt hátsó részében” szolgáltak ki. A fiatal Sadie és Bessie számára ez a bánásmód különösen nehezen emészthető volt. A két nővér határozottan eltérő módon próbált meg boldogulni az ellenséges világban. Sadie, miközben ragaszkodott választott útjához, gyakran alkalmazta a kedvességet és a megbékélést. Bessie nem.

Delany papa elvárta fiaitól és lányaitól, hogy hagyják el a Szent Ágoston menedéket, folytassák tanulmányi pályájukat, és terjesszék a műveltség, a jó cselekedetek és a jóakarat evangéliumát. Miután 1910-ben lediplomázott, Sadie körúti tanárnőként vállalt munkát, aki háztartástant vezetett be a fekete iskolákba, hogy elég pénzt tudjon félretenni ahhoz, hogy négyéves főiskolán folytathassa. Ez felnyitotta a szemét. Ahogy Sadie mondta: “Most láttam először, milyen volt az élet a népem számára. Rájöttem, hogy kiváltságos gyermek vagyok, és hogy meg kell osztanom a szerencsémet. Folyton eszembe jutott, amit a papám mindig mondott: “A küldetésed az, hogy segíts valakinek. A te feladatod az, hogy segíts az embereken.”

Bessie is otthagyta a Szent Augusztot, és ideiglenes tanári állást vállalt, hogy pénzt takarítson meg. Első állása az észak-karolinai Boardman vidéki kisvárosban volt. “Kiderült, hogy én voltam a legizgalmasabb dolog, ami Boardmannel történt… úgy száz éve. Azok a szegény színesbőrűek azt hitték, hogy én vagyok valami…”

1913-ban Bessie egy másik tanári állást kapott a Georgia állambeli Brunswickben. “Nos, Georgia egy gonosz hely volt – gonoszabb, mint Észak-Karolina… Georgiában nem hagytak ki egy alkalmat sem, hogy leigázzanak. Ha színesbőrű voltál, és felpróbáltál egy kalapot vagy egy pár cipőt, az a tiéd volt.”

A Brunswickbe utazva Bessie közel került ahhoz, hogy meglincseljék. Egy színesbőrű váróteremben várakozott, hogy átszállhasson az állomáson, amikor egy részeg fehér férfi bedugta a fejét, és kéjelegni kezdett rá. Bessie azt mondta: “Ó, miért nem fogod be a szádat, és mész a fehérekkel várakozni a fehér váróterembe?”. A férfi kiabálni kezdett, és tömeg kezdett gyűlni. Hamarosan tucatnyi fehér ember tolongott, miközben a részeg torkaszakadtából ordított.

“Két dolog mentett meg engem” – emlékezett vissza Bessie. “Az a dicsőséges, áldott vonat befordult a kanyarba, feloszlatta a tömeget, és megadta a módját, hogy kijussak onnan. És az is segített, hogy a fehér ember részeg volt, mint a görény, és ez elriasztott néhány fehér embert.”

Harlemi reneszánsz

Miattunk Harlem olyan közel volt a mennyországhoz, amennyire csak lehetett ezen a földön”. -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, “Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong és Duke Ellington voltak azok, akik az 1920-as és 1930-as évek harlemi reneszánszának Harlemjét a fekete kultúra világközpontjává tették. Amy Hill Hearth írta a Having Our Say című könyvében: “Harlem mágnesként vonzotta a jobb életről álmodó fiatal fekete amerikaiak egész generációját. Az 1930-as évek elejére több mint 200 000 fekete ember élt Harlemben. Azok között, akik elzarándokoltak, kilenc Delany gyerek is volt.”

Sadie költözött először 1916-ban, majd Bessie másfél évvel később. Bátyjuk, Harry már ott volt, hordárként dolgozott, és pénzt gyűjtött, hogy a New York-i egyetemre járhasson. Lucius testvér a 2505 Seventh Avenue és a 145. utca sarkán bérelt egy lakást. Sadie, Bessie, Julia és Hubert mind hozzá költöztek. A házinéni Marcus Garvey tanítványa volt. A bérleti díj 45 dollár volt havonta, fejenként 9 dollár.

Sadie a Pratt Intézetbe, majd a Columbia Tanárképző Főiskolára járt, ahol 1920-ban végzett. Első tanári állása New Yorkban a harlemi P.S. 119-ben volt, egy többnyire feketék által látogatott általános iskolában. Ahogy Sadie leírta: “Ez tipikus megbízatás volt egy színesbőrű tanár számára. Egészen biztosan nem akarták, hogy olyan iskolába menjünk, ahol a gyerekek fehérek voltak”. Mivel a fehér iskolák diszkriminációjának egyik módja az volt, hogy kifogásolták a déli akcentust, mint ami valahogy káros a gyermekek fejlődésére, Sadie egy manhattani beszédtanárnál vett órákat, és a teherliftet használta az épületbe való bejutáshoz. “Döntenie kellett: A világot fogom megváltoztatni, vagy magamat? Vagy talán a világot változtatom meg egy kicsit azzal, hogy megváltoztatom magam? Ha előrébb jutok, az nem segít az embereken?”

Mivel a megkülönböztetés adott volt, az előmenetelhez néha nem a megfelelő képzettségre volt szükség. Sadie középiskolai szinten akart tanítani, ami a fekete tanárok számára megtagadott lehetőség volt. Sadie ezért cselhez folyamodott. Megpályázott egy középiskolai állást, és három évet várt, hogy a rangsor élére kerüljön. Hogy elkerülje a személyes interjút (amely felfedte volna a faji hovatartozását), kihagyta a találkozót, és egy levelet küldött, amelyben úgy tett, mintha valami félreértés történt volna. Aztán egyszerűen megjelent az első tanítási napon. “Gyerekem, amikor aznap megjelentem – a Theodore Roosevelt Gimnáziumban, egy fehér középiskolában -, majdnem meghaltak, amikor megláttak. Egy színesbőrű nő! De a nevem rajta volt a listán, hogy ott taníthassak, és már túl késő volt ahhoz, hogy máshová küldjenek.” Sadie lett “az első színes bőrű tanár a New York-i rendszerben, aki háztartástant tanított középiskolai szinten”.

Bessie 1919-ben beiratkozott a Columbia Egyetemre, hogy fogorvosnak tanuljon. A 170 diákból álló osztályban tizenegy nő, hat fekete férfi és egy fekete nő volt. A szakképzés szokásos szigorán kívül Bessie-nek dolgoznia is kellett, hogy kifizesse a tandíját, valamint el kellett viselnie a vizsgálatot és a diszkriminációt, amit az osztály egyetlen fekete nőjeként elszenvedett. Mindenkinél jobbnak kellett lennie, már csak a túlélés érdekében is. “Tudod, ha színesbőrű vagy, mindenki mindig a hibáidat keresi. Ha sikerülni akarsz, teljesen őszintének, tisztának, ragyogónak és így tovább kell lenned. Mert ha egyszer elszólod magad, a fehérek azt mondják egymásnak: “Látod, mit mondtam én neked?”

Ez volt az a pont, ahol Bessie meghozta a döntést, hogy a karriert a házasság és a család elé helyezi. Bessie így mesélt: “Mielőtt beiratkoztam a fogorvosi egyetemre, hosszasan elbeszélgettem anyukámmal. Azt mondta: ‘El kell döntened, hogy egyszer meg akarsz-e nősülni, vagy karriert akarsz csinálni. Ne fektess annyi időt és energiát a tanulmányaidba és a karrieredbe, ha azt hiszed, hogy meg akarsz nősülni”. 1923-ban Bessie fogorvosként diplomázott, és csak a második fekete nő volt, akinek New York államban engedélyezték a fogorvosi praxis gyakorlását.

A Delanyk folytatták a családi hagyományt, hogy a szakmai életükben is összetartanak. Bessie Harlem központjában nyitott egy irodát a bátyjával, Hap-pel, majd később egy másik irodakomplexumba költöztek, amelyet Lucius bátyjával, egy ügyvéddel osztottak meg. Bessie “két dollárt számolt fel egy tisztításért, két dollárt egy foghúzásért, öt dollárt egy ezüst tömésért, és tíz dollárt egy arany tömésért”. Közel 30 éves pályafutása során soha nem emelte az árait, mert “jól megvoltam. Mindig büszke voltam a munkámra, és ez elég volt nekem.”

A Delany család is részt vett a harlemi politikai és kulturális élet központjában. Olyan szórakoztató művészeket ismertek vagy találkoztak velük, mint Bill “Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne és Duke Ellington. Ismerték a NAACP korai vezetőit, például Walter White-ot, Dr. Louis T. Wrightot és James Weldon Johnsont. Barátságban voltak William Kellyvel, a híres és befolyásos fekete újság, az Amsterdam News alapítójával.

Bessie aktívan részt vett a kibontakozó polgárjogi mozgalomban. “Csak ki kellett mondani azt a szót, hogy ’tiltakozás’, és máris ott voltam! Több tüntetésen vettem részt New Yorkban, mint amennyire emlékezni szeretnék. Csoda, hogy nem koptattam el a lábam.” Bessie W.E.B. DuBois, a harcos fekete jogvédő aktivista és a The Crisis szerkesztője követője volt. Az aktivizmus kihozta a stílusbeli különbségeket a két nővér között és a Delany családban. Bessie tűzrőlpattant volt, és Dubois és követői mellé állt. Sadie békülékeny volt, akárcsak Delany papa, aki Booker T. Washington, a feketék jogainak mérsékelt képviselője mellé állt (akit ő szokott sofőrködni az észak-karolinai Delany-házban tett látogatásai során).

Egy dologban mindketten egyetértettek: a nők jogai. Ahogy Bessie írta: “Két kérdés között tépelődtem – a színesbőrűek és a nők jogai között. De úgy tűnt, hogy bármennyit is kellett elviselnem nőként, a nagyobb probléma az volt, hogy színesbőrű vagyok… De életem egyik legboldogabb pillanata 1920-ban volt, amikor a nők megkapták a szavazati jogot. Sadie és én azonnal regisztráltuk magunkat, és azóta sem hagytunk ki egyetlen szavazási lehetőséget sem.

Az évszázadon át utazva

Amikor Mama és én Oroszországban voltunk… azt gondoltuk, hogy az egy nagyon érdekes hely, de szegény. Emlékszem, hogy egy szállodában a szobalányok megcsodálták a ruháinkat. És emlékszem, hogy egy szállodában káposztalevest szolgáltak fel nekünk, és Mama és én nevettünk, mert délen ezt úgy ismerik, hogy “pot likőr”. Ki akartam menni és venni nekünk gyümölcsöt, de az olyan drága volt – egy rubel egy körtéért”. -Sadie Delany

Delany papa 1928-ban bekövetkezett halála után Delany mama New Yorkba költözött, hogy a gyermekeivel lehessen. Ez nagyon tetszett Sadie-nek és Bessie-nek, és elkényeztették őt, beleértve újdonsült vándorlási vágyát is. “Amíg Papa még élt, Mama egyáltalán nem sokat látott a világból” – mesélte Sadie. “Püspök feleségeként az egész világ a vállán volt… Így miután felköltözött New Yorkba, készen állt arra, hogy mindenhová elmenjen.” 1930 nyarán európai körútra vitték Delany mamát. Londonban részt vettek egy Othello előadáson, amelynek főszerepében Paul Robeson, a család régi barátja játszott. Bessie még a Columbián ismerte Robesont. Az előadás után a színfalak mögé mentek, hogy meglátogassák, és Robeson felkiáltott, hogy “olyan jó volt látni néhány Delanyt Harlemből!”

Mivel Sadie megtartotta tanári állását, Bessie pedig klinikát vezetett a városnak, hogy kiegészítse a jövedelmét, a Delany család együtt vészelte át a világválságot, és közben próbáltak segíteni a kevésbé szerencséseken. “Én etettem az embereket a válság idején” – emlékezett vissza Bessie. “A betegeim megjelentek, és azt mondták: ‘Dr. Bessie, éhes vagyok’. És én mindig adtam nekik valamit, egy szelet kenyeret vagy bármit, ami nekem volt.”

A háborús évek alatt több Delany is elment szolgálni. Manross testvér a hadseregben csinált karriert, és Burmában kötött ki, ahol a Ledo út építésében segédkezett. A nővérek és a mama a háború alatt egy divatosabb harlemi negyedbe, az Edgecombe Avenue-ra költöztek. A háború után egy kis házikóba költöztek Észak-Bronxban, a Victory-kertjük mellé. 1950-ben Bessie visszavonult, hogy gondoskodjon Mamáról, míg Sadie tovább dolgozott, hogy eltartsa őket.

“Fogorvos voltam, önállóan dolgoztam, és nem volt nyugdíjbiztosításom” – érvelt Bessie. “Emlékszem, hogy egy vacsorán voltam, közvetlenül azelőtt, hogy nyugdíjba mentem. Volt ott egy nő, egy akkoriban nagyon feltűnő, fontos néger. És azt mondta nekem, az összes ember előtt: ‘Feladod a karrieredet, hogy gondoskodj az anyukádról!? Erre én: “Édesem, hadd mondjak neked valamit. Ha az én mamám lenne a helyedben, te sem gondolkodnál kétszer”.” Bessie-vel az élen a Delany család lányai és fiai gondoskodtak Delany mamáról, amíg 1956-ban álmában meg nem halt.

A “Burbs”

Most úgy tűnik, egész Mount Vernon többnyire néger, de 1957-ben még többnyire fehér volt. Nem hiszem, hogy Sadie vagy én valaha is ennyi fehér ember között éltünk volna, és ez egy kicsit sokkoló volt számunkra. Persze, mi is sokkoltuk őket.” -Bessie Delany

1957-ben Sadie és Bessie Mount Vernonba, New York Westchester elővárosába költöztek, hogy testvérük, Hap közelében legyenek. Ott végezték napi rituáléikat: Jóga gyakorlatok, egy egész gerezd fokhagyma, egy teáskanál csukamájolaj, forralt csapvíz.

A közvetlen családjuk minden tagját túlélték. Sadie és Bessie azonban még mindig megvoltak egymásnak. “Egyikünk sem házasodott meg soha, és szinte egész életünkben együtt éltünk, és valószínűleg jobban ismerjük egymást, mint bármelyik másik ember ezen a földön” – mondta Sadie. “Ilyen hosszú idő után bizonyos szempontból olyanok vagyunk, mintha egy személy lennénk.”

Egy életen át tartó együttműködésük különösen gyümölcsöző volt, különösen azután, hogy átlépték a százéves határt. A Having Our Say mellett Amy Hill Hearth-tal közösen kiadták a The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom című könyvet (Kodansha America 1994). A Having Our Say színházi változata 1995-ben nyílt meg a Broadway-n.

Annie Elizabeth Delany 1995. szeptember 25-én, 104 éves korában halt meg. Sarah Louise Delany 1999. január 25-én, 109 éves korában halt meg.

1994-ben Sadie és Bessie alapot nyitott a The New York Community Trustnál, és ma ebből az alapból származó támogatások segítenek “szivárványt lógatni az égre” az életük javítására törekvő egyéneknek, családoknak és közösségeknek.