Éppen egy US Weekly magazint lapozgattam, a “Sátáni versek” fejezetei és némi könnyed Dosztojevszkij-olvasás között, amikor egy olyan részletre bukkantam, ami elgondolkodtatott. A popénekesnő Fergie és férje, Josh Duhamel fotója mellett az állt, hogy Josh titokban használja a La Mer arckrémet.
Az univerzum összes aszimmetriája hirtelen összeállt, és megértettem, miért hasonlít a nő egy Fraggle-re, míg a férfi egy nappal sem néz ki idősebbnek egy középiskolai hátvédnél. Kifosztja a fürdőszobai szekrényét a luxuskozmetikumokból. Ziháltam a borzalomtól!
A légzésemet normális sebességre állítottam vissza azzal a megnyugtatással, hogy olyan férfihoz mentem hozzá, aki inkább bivalyszárnyzsírral keni be az arcát, mint az én krémjeimmel és bájitalaimmal.
Egy este, miután elaltattam a gyerekeket, és elkezdtem visszavágni a szennyes napi ostromának, egy rakás tiszta ruhát vittem a szobánkba hajtogatni. Ahogy kinyitottam az ajtót, olyan megragadó illatot szívtam be, hogy a szennyeskosarat azonnal a földre ejtettem.
A hálószobánkat betöltő és az orromba szálló illat a legértékesebb és korábban legvédettebb illatom, a Bulgari – Valami romantikus nyelven, amit sem betűzni, sem kimondani nem tudok, és ebből tudod, hogy jó.
Mielőtt leírnám az előttem kibontakozó jelenetet, el kell mondanom, hogyan került hozzám ez a parfüm.
Greg és én elutaztunk Puerto Ricóba az újszülött gyermekünkkel, hogy megünnepeljük a kibontakozó családunkat. Nem terveztünk nyaralást, mivel Greg nem egy modern ember, aki hisz az olyan dolgokban, mint a tologatott ajándékok. Tökéletesen elégedett volt azzal, hogy egy extra tál banánpudingot lopott el a kórházi kocsiból, mint a szülés utáni élvezetemet.
Amikor a fiunk fejjel előre lépett a világra, és úgy értem, a legnagyobb koponyával, amit valaha is láttál csecsemőnél vagy orrszarvúnál, még a szülészorvosom is sajnálatát fejezte ki, hogy nem császármetszést végzett.
Abban a pillanatban Greg rájött, hogy talán még magasabbra akarja emelni a puding tétjét.
Lefoglalt nekünk egy nyári repülőjegyet Puerto Ricóba, a Ritz Carltonban való szállodai tartózkodással együtt. A luxus alvilág nyílik meg előtted, ha hajlandó vagy felfedezni, 98 százalékos eséllyel a hurrikán vagy a hőkimerülés általi halál esélyével.
Még sosem jártam a Ritzben, így a hírességek és a fordulatos kiszolgálás víziói táncoltak a fejemben. A legnagyobb meglepetés nem a 45 dolláros hamburger volt, vagy az, hogy a Ritz közvetlenül egy kakasviadal-arénával szemben található, hanem az, hogy az ingyenes piperecikkek Bulgari, egy olasz luxuscikk-márka, amely annyira előkelő, hogy a nevét ókori római betűkkel írják.
Amint megláttam azokat a csodás üvegcséket a gránitpulton, elvesztettem minden önuralmamat. Mint egy drogos, aki felfedezte a kedvenc drogját a szabadban, csak arra várva, hogy bevegye, úgy csináltam egyet azokból a karom-törlöm-az-pultot mozdulatokból, és a táskámba dobtam az üvegeket.
Frenetikusan megfordultam, és azt kiáltottam: “Többet kell találnunk!”. Ezzel a kijelentéssel megkezdtük a Bulgari rablást. Valahányszor elhaladtunk egy házvezetőnői kocsi mellett, Greg a házvezetőnő előtt integetett az aranyos kisbabánkkal, miközben én még több zsákmányt halmoztam a táskámba.
“Nem láttál semmit” – suttogtam a szobalánynak, miközben lassan hátráltam a folyosón. “No estamos aqui.”
A tartózkodásunk végére egy csomó kakasviadalt öltöztettem fel Greg üdülőhelyi ruháiba, hogy helyet csinálhassak a Bulgari csempészárunak. A repülőtér újabb nehézségnek bizonyult, mivel megadóztattam a reptéri biztonságiakat, hogy átengedjenek a biztonsági ellenőrzésen az összes folyadékkal teli üveggel. A babát a poggyásszal együtt fogom feladni, de ezek a Bulgari kölykök a Bjornban mennek, fogadtam meg ünnepélyesen. Átengedtek, amikor megesküdtem, hogy anyatejjel vannak megtöltve.
Most már az államokban vannak, és egy olyan retinás biztonsági képernyő mögött tartják őket, amelyet csak én engedélyezhetek, különleges alkalmakkor használom őket. Szeretem részlegesen kinyitni őket, és belélegezni bódító illatukat, mielőtt gyorsan lezárnám az üvegeket, és visszatenném őket a szekrénybe.
Úgy kezelem őket, mint Az indiánt a szekrényben. Rajtam kívül senki sem tudhat a jelenlétükről, a varázsukról.
Ezért el tudjátok képzelni a meglepetésemet, amikor azzal az illattal találkoztam, amely úgy keringett a hálószobámban, mintha egy nagyon drága call girl járt volna ott. Miközben a szekrényben és az ágy alatt kutattam utána, észrevettem, hogy Greg módszeres mozdulatokkal dörzsöli a kezét, miközben az ESPN-t nézi. Olyan hangot adtam ki, amit csak Nell vagy más, a Smoky-hegység mélyén található elvadult emberek tudnak kiadni. Riadtan felnézett, és ártatlanul megkérdezte: “Mi a baj?”
“Mi a baj? Te használod a testápolót. Az én testápolómat. Tudod, hogy mi van abban a testápolóban? Nem? Nos, én sem tudom, mert ez üzleti titok, de ez a világ legdrágább dolgainak kombinációja, mint a bálnazsír, Suri Cruise agyvelő, csincsillabunda, aranyrúd kockák, Amerika államadóssága és Elizabeth Taylor vére! Nem szabad a kezedre használni. Nem mintha elmehetnék, és vehetnék még többet ebből a cuccból. Fel kellett borítanom egy takarítókocsit egy házvezetőnőre, hogy beszerezzem ezeket. Lehet, hogy meghalt, amennyire én tudom!”
Teljesen érdektelenül nézett rám, és azt mondta: “A lábamat is bekentem vele.”
A halál ideje: Este 10:06.
Instrukciók a halottkémnek: Kérem, balzsamozzon be Bulgari illattal, ami meg nem nevezett marad, mert nem tudom kimondani.”
Erin Donovan a családjával a középső partra költözött, ahol állandóan azt mondják neki, hogy rosszul mondja a “fésűkagyló” szót. Élőben lép fel, és népszerű humorblogjából származó webes szkeccseket készít I’m Gonna Kill Him címmel. Kövesse kalandjait az imgonnakillhim.bangordailynews.com oldalon és a Twitteren @gonnakillhim.
.