A Fugazi bemutatása 10 lemezben

“Nem tartozunk neked semmivel, nincs kontroll.”

Néha úgy tűnik, mintha a Fugazit gyakrabban idéznénk, mint hallgatnánk. Az integritás és a barkácsolás kultúrájának példaképeként emlegetik őket (igaz), vagy úgy gondolnak róluk, mintha túl komolyan vennék és szappanopera lenne (nem igaz). De mindez elhomályosítja a zenéjüket, ami egész egyszerűen óriási és változatos.

A nyolcvanas évek elejének és közepének washingtoni hardcore szcénájából kikerülő Fugazi két elektromos frontemberrel (Ian MacKaye és Guy Picciotto, gitár és ének) és egy mélységesen feszes ritmusszekcióval (Joe Lally basszusgitáros és Brendan Canty dobos) rendelkezett, amely a laza rugalmasságtól a légkalapácsos ritmusokig egy pillanat alatt tudott váltani. Koncerten kegyetlenek voltak, képesek voltak egy szempillantás alatt 0-ról 100-ra váltani. Ezt jól dokumentálja a hatalmas Live Archive projektjük: több mint 850 koncert digitálisan elérhető 1 dollárért darabonként. Dobj egy dartot, minden koncert egy gyöngyszem (igen, mindet meghallgattam – de ez egy másik történet).

A Fugazi megelőzte, egybeesett és túlélte az underground “Punk Etc.” robbanását a ’90-es években. Bár ez ferdén hatott rájuk, ők sosem voltak igazán részei ennek a médiabuboréknak. Nem volt MTV, nem volt Rolling Stone, igen, nyilvános interjúk nyolcadikosoknak (ez még mindig a legnagyobb). A koncertjegyeket és a lemezeket olcsón és hozzáférhetően tartották, és azt mondták a macsó bunkóknak a tömegben, hogy ne üssék az embereket (ami valamiért megőrjítette azokat a punkfiúkat).

Ha a tényleges zenéből indulsz ki, az összes többi dolog, ami a Fugazi örökségét körülveszi, már nem zavaró, hanem inkább felerősíti és elmélyíti azt, amit tettek. Az albumaik pezsegnek az energiától, amely egy olyan underground közösségből származik, amely az egész országot behálózta, amely kevéssé érdeklődött a mainstream iránt, és általában ellenséges volt vele szemben.

Amikor én gyerek voltam, jelentettek valamit. Mindenki (és én nem voltam különösebben bekapcsolódva) ismerte a Fugazit. Lehet, hogy túl fiatal voltam ahhoz, hogy igazán megértsem, hogy a vállalatok, a rendőrség és a hadsereg hogyan kapcsolódik össze, de tudtam, hogy ez valami olyasmi, amire figyelni kell: “Keep Your Eyes Open”, az biztos. Nem ismertem senkit, aki underground koncerteket szervezett volna, de az istenit, egyszer majd én is fogok. Ők egy zenekar voltak, de azt is megmutatták, hogyan élheted az életed, és megmutatták, hogy a döntéseid számítanak.

Nem tudok más olyan művészcsoportra gondolni, amelynek zenéje ennyire kötődött és összhangban volt azzal, amiről énekeltek, ahogyan kezelték magukat, a zenéjük előadásmódját és a közönségükkel való kapcsolatukat. Tehát a kontextus igenis számít, (de ez ne akadályozzon meg abban, hogy meghallgasd a lemezeiket).

A Fugazi “határozatlan idejű szünetet” tart (15 év és tovább). De olyan gyönyörű utat vágtak, amely ma is releváns és hasznos.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ from Minor Threat
(Dischord, 1984)

Hallgatás / Vásárlás

A Minor Threat a punk tempók felgyorsításának, a fölösleges elemek lecsupaszításának és a független gyártású és lokális gondolkodású környezet kialakításának első hullámába tartozott a koncertek és lemezek számára.

Bőven a mainstream-en kívül helyezkedtek el, nem érdekelt a rocksztárság, ez a zene gyerekekkel és gyerekeknek készült. És fiatalok voltak – ez a zenekarnév nem vicc – mindannyian tizenévesek voltak, amikor elkezdték.

Ez volt Ian MacKaye második zenekara. Az első, a The Teen Idles még az első lemezük megjelenése előtt feloszlott (ami a Dischord Records megalapítása volt – Dischord No. 1). A Minor Threat a Bad Brains-szel és másokkal együtt meghatározta a hardcore mintáját: gyors, könyörtelen, hevesen helyi (Washington DC-ben), és független a nagy lemezkiadóktól és koncertszervezőktől.

Do it yourself lemezgyártás már korábban is létezett Sun Ra, Charles Mingus és mások révén, de ez a változat a lemezterjesztés és a koncertlehetőségek országos (sőt nemzetközi) hálózatát hozta létre. A zene pedig füstölgő – vágtató gitárok, stop-start basszus és dobok, zsigeri, előre száguldó.

Rites of Spring
‘For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Meghallgatni / megvenni

A Minor Threat 1983-ban feloszlott, és 1985-re a hardcore zeneileg kiszámíthatóvá vált, a fellépések pedig egyre erőszakosabbak – értsd: unalmasak és nyomasztóak voltak. Több zenész és zenekar ellenállt a kódok normalizálódásának. Arra törekedtek, hogy elforduljanak a hardcore show-k esztelenül macsó jelenetétől (slamtánc, verekedés), és szociálisan és politikailag elköteleződjenek a közösségükben.

A Rites of Spring része volt ennek a fejlődésnek, amely DC-ben “Revolution Summer” néven vált ismertté (Ian MacKaye zenekara, az Embrace is része volt ennek). Guy Picciotto énekessel és gitárossal, valamint Brendan Canty dobossal kiegészülve egy ezoterikusabb lírai megközelítést és egy folyékonyabb és összetettebb zeneiséget hoztak, anélkül, hogy feladnák a korábbi bandák lendületét és energiáját.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Listen / Buy

A Rites of Spring tagjai továbbra is együtt zenéltek, rövid ideig One Last Wish (szintén nagyszerű) és végül Happy Go Licky néven bukkantak fel. A Happy Go Licky felpörgette a disszonanciát és a kísérletezést – néhány dal teljesen improvizatív volt egy alapstruktúrán belül – és magnóhurokkal (az egyik koncerten a Queen “WE WILL…” kiáltásának magnóhurokkal újra és újra). Vadul leleményesek és kiszámíthatatlanok, úgy tűnt, eltökéltek abban, hogy szétszedjék egy dal belsejét, és a darabokat szétszórják a földön.

Fugazi
‘Waiting Room’ from 13 Songs
(Dischord, 1989)

Listen / Buy

“I am a patient boy, I wait I wait I wait I wait…” Ian MacKaye várt és óvatosan rakta össze ezt az új csapatot, miután megtanulta, hogy a zenekarok alkímiai entitások: veszélyes varázslatok, amelyekkel nem volt szabad könnyelműen bánni. A Fugazi 1987 késő nyarán debütált, és 1988 novemberében adta ki debütáló EP-jét, a 7 Songsot. Ezt a Margin Walker EP-vel együtt gyűjtötték össze az 1989-ben kiadott 13 Songs című válogatáson.

Egyfajta DC-s szupergroup voltak: Ian frissen érkezett az Embrace-ből, és korábban természetesen a Minor Threatből; Guy és Brendan a Rites of Springből és azok leszármazottaiból; valamint Joe Lally basszusgitáros. Guy kezdetben csak énekelt és táncolt (amit soha nem szabad elvitatni – mindenkinek táncolnia kellene). Híres, hogy a legelső koncerteken nem is volt a zenekarban, hanem a közönségből nézte.

A ‘Waiting Room’ megmutatja punk gyökereiket, de a hatások széles skáláját mutatja a dubtól az MC5-ig, és mindezt kiteríti – a gördülő basszusvonal, a szándéknyilatkozat, a Flavor Flav-stílusú hipszter. És megvan benne az első, pusztító törés – mint egy szívroham.

Fugazi
‘Merchandise’ a Repeater
(Dischord, 1990)

Hallgatás / vásárlás

A Fugazi szüntelenül és mindenhol turnézott. Koncertjeik VFW-csarnokokban, kollégiumi szobákban, ideiglenes művészeti galériákban zajlottak – egyszer még egy üres dallasi fészerben is, ahol a közönség a parkolóban hallgatta és táncolt, miután a rendőrség bezárta a helyszínt.

A Repeater, a Fugazi első teljes hosszúságú LP-je 1990-ben jelent meg. Ekkorra a zenekar már szabadon keverte az elemeket – a rave-upok akár 8 ütemig is tarthattak, azonnal megálltak, ledobtak néhány feedbacket, átváltottak egy másik ritmusra, és tovább zuhantak. Zeneileg a Fugazi oda mehetett, ahová csak akart.

“Nem tartozunk nektek semmivel, nem tudtok irányítani”. Ez lehetne a barkácsolás hívószava – és nem csak a rockzenekaroké: a független tánc-, színház-, film- és performanszvilág ugyanezen modell szerint virágzik. Egy underground kultúra, párhuzamosan és teljesen elkülönülve a mainstream-től.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Meghallgatni / megvenni

1991 végén megjelent a Nirvana Nevermind című kislemeze. Az underground hirtelen nagy üzlet lett, és a punk “megtört”, ismét. De az “izgatott gitárzene” (ahogy Guy egyszer tömören fogalmazott) körüli felhajtással és ostobasággal szemben a zenekar továbbra is a zenére és a turnézásra koncentrált.

Az 1993-as In On The Kill Taker talán keményebb élű és változatosabb album, mint elődei. A ‘Smallpox Champion’ egy fantasztikus szám, melynek szövege az USA által az amerikai őslakosok ellen elkövetett népirtással foglalkozik. Akárcsak a ‘Suggestion’ a debütáló EP-jükről (amely a nemi erőszak kultúrájával, a szexuális zaklatással és a férfiak bűnrészességével foglalkozik), a Fugazi szövegei nyíltan szembenéznek a világgal – nincs mellébeszélés vagy kitérés.

Guy éneke nagyszerű, csupa ív és lebegés, folyamatosan közeledik vagy távolodik a dallamtól. És mi van azzal a riffel a versszakban? Körbe-körbe pörög, fel-le lépked, mintha az egyik lába betonba ragadt volna. Aztán a dal utolsó perce: hirtelen, a semmiből, egy hatalmas felszabadulás a legfogósabb dologba, amit valaha hallottál.

Fugazi
‘Target’ a Red Medicine
(Dischord, 1995)

Listen / Buy

1995-re a grunge (bármit is jelentsen ez) elég jól lelepleződött a béna pénzbehajtásról, ami volt. A Fugazinak felajánlottak és visszautasítottak egy több millió dolláros lemezszerződést egy nagy kiadótól, a Dischordnak pedig felajánlották és visszautasították, hogy megvásárolja egy nagy kiadó.

A Fugazi következő lemeze, a Red Medicine sokkal nyitottabb megközelítésű és hangzású volt. Csattogós és laza közjátékok népesítik be az albumot, és van egy általános funkosság és ravasz, csavaros hangulat a dalokban. Brendan Canty és Joe Lally egyre inkább egyfajta Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (Miles Davis 1966-os albuma, amelynek a zenekar rajongója volt) tippet adnak. Laza/szoros – szabadon oszcillál.

“Rájöttem, hogy utálom a gitárok hangját. Ezer zúgolódó fiatal milliomos… Te vagy a célpont”. DC go-go ritmusokkal átitatott figyelmeztetés: a kultúrád célpont azok számára, akik hasznot húznának a közösségedből (és elpusztítanák).

Fugazi
‘Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Meghallgatni / megvenni

Groovy as hell, kísérteties, hajtós és elegikus egyszerre. Az End Hits (ennyi? vége a zenekarnak???) 1998-ban jelent meg. A borítón a hotel úgy néz ki, mint egy kísértetház. Az album olyan durranásokat dob le, mint a ‘5 Corporations’ a ‘Recap Modotti’ pszichológiai örvénye mellett, Joe Lally ódája az olasz fotósból lett forradalmár/antifasiszta aktivistához, Tina Modottihoz.

A ‘Break’ mixe különleges: Lee Perry stílusú mozdulattal, amikor az egész hangszeres mixet lefelé és jobbra tolják, amikor a hangok bekapcsolódnak, a lágy fuzz és shaker, amikor a zenekar visszaugrik, a gyors belégzés/kilégzés közvetlenül a vége előtt….

Fugazi
‘I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Meghallgatni / megvenni

Lásd az Instrument-t, Jem Cohen dokumentumfilmjét a Fugazi-ról, amelynek ez a lemez a filmzenéje. Nézd meg, hogy az emberek a közönségben mennyire hasonlítanak hozzád: sokszínűek, csillogástalanul szépek egyszerűen azáltal, hogy vannak. Hogy a termek mennyire hasonlítanak a valódi helyekre, ahol te is lógsz. Hogy nincs rock and roll színház – csak emberek, akik művészetet és kultúrát csinálnak egymással és egymásért, mint egy Jacques Rivette-filmben.

Az Instrument olyan, mint a zenekar lo-fi, kazettás 4-sávos változata – olyan, ami egészen egyedi, és nem igazán talált kifejezést máshol a diszkográfiájukban (vagy az élő koncertjeiken). Vannak túlhajtott, furcsán kevert instrumentális számok, mint egy elveszett Velvet Underground bootleg (‘H.B.’), finom hangulatú darabok, mint a legutóbbi Esquivel exotica (‘Trio’s’), több nyers demó, amelyek alig állnak össze. És egy kedves zongoraballada (‘I’m So Tired’), amely olyan, mint semmi más, amit a Fugazi felvett, de mégis tökéletesen a helyén van.

Fugazi
‘Full Disclosure’ a The Argument
(Dischord, 2001)

Meghallgatni / megvenni

A 2001-es The Argument a diszkográfia utolsó darabja, és ez lehet a legjobb albumuk (naptól és társaságtól függően).

Az írországi Derry közönségében, alig egy héttel az utolsó fellépésük előtt Ian látja, hogy egy fickó arcon rúg egy másik fickót, és eltörik az orra. A színpadra birkózik a rúgóval, letérdel a mellkasára, és arra kényszeríti, hogy a mikrofonba bocsánatot kérjen attól, akit megtámadott. A puhaság olyasmi, amit a Fugazi nem kapott meg.

A The Argument dalai finomabbak, hajlandóak időt szakítani rájuk. Nem annyira kiugranak a bőrükből, mint inkább lefelé – Joe és Brendan olyan swinggel rendelkezik, ami Sly Stone-nál sem lenne rossz helyen. A dalszövegek a lakosságot kiszorító dzsentrifikációt, a militarizmust és a brutális globalizációt kárhoztatják – és ma is ugyanolyan aktuálisak, mint valaha.

Travis Just tagja az Object Collectionnek, a New York-i együttesnek, amely az It’s All True és a Prisons For Profit című avantgárd operák mögött áll, amelyek a Fugazi élő felvételi archívumán alapulnak. További információkért kövesse a linkeket.