A keresztrejtvények mindig is vigaszt jelentettek a bajban. Így alakították a 20. század legnehezebb pillanatai a rejtvények történetét

Stresszes időkben a keresztrejtvény megfejtése nem csupán szórakozás, hanem szükséges vigasz. Valójában a keresztrejtvény 1913 decemberében született, az első világháború előestéjén. Arthur Wynne, a New York World szerkesztője új játékot keresett a lap FUN rovatába. Ezért kinyomtatott egy üres szókereső rácsot, kitalált nyomokat, hogy az olvasók megfejthessék a betűket, és “FUN szó-keresztrejtvénynek” nevezte el. Néhány héttel később egy gépelési hiba miatt a rejtvény címe “Cross-Word”-ra változott, és a rejtvényt végleg átkeresztelték. Az új megfejtők gyakorlatilag egyik napról a másikra fanatikus cruciverbalistákká – azaz keresztrejtvényrajongókká – váltak, akik a káosz elől menedékként ragaszkodtak a rácshoz.

Amint a háború előrehaladt, és a World címlapjai egyre borúsabbá váltak, a lap hirdetési erőfeszítései is fokozódtak, hogy a megfejtőket a rejtvényhez irányítsák, a címlapokon elhelyezett bannerek egyenesen a szörnyű hírek mellett a keresztrejtvényhez irányították az olvasókat, hogy az egyre bizonytalanabb időkben a keresztrejtvény adjon támpontot.

És ahogy az első világháború felgyorsult, úgy nőtt a keresztrejtvénygyártás is, és a tevékenység népszerűsége a fegyverszünet után csak nőtt. Az 1920-as években a keresztrejtvény fellendült: a keresztrejtvénymintás harisnyáktól kezdve a keresztrejtvény témájú musicaleken át az olyan képregényekig, mint a “Cross Word Cal”, a rejtvény mindenütt jelen volt. Maguk a keresztrejtvények azonban mind formájukat, mind tartalmukat tekintve nagyon eltérőek voltak. Bár egyes rejtvényeket gondosan szerkesztettek és szabályoztak, mások sokkal szabadabbak voltak, mindenféle formájúak és méretűek, és tele voltak hibákkal.

Az olvasók egyértelműen vágytak a rejtvényekre, de egy amerikai újság nem volt hajlandó engedni a játékokkal szembeni határozott álláspontjából: a New York Times. A ’20-as és ’30-as években a Times számos vezércikkben fújta le a keresztrejtvényeket, mint múló hóbortot; bár a megfejtők levélben kérték a lapot, hogy nyomtasson rejtvényt, a kiadók elutasították. Ez az erkölcsi magaslat abból fakadt, hogy a Times történelmileg tartózkodott a sárga újságírástól: a lap a lehető legmagasabb színvonalat akarta fenntartani. A szerkesztők azt is hitték, hogy a lapnak anélkül kell lekötnie az olvasók figyelmét, hogy rejtvényre kellene támaszkodnia.

A Times évtizedekig az egyetlen nagyvárosi újság maradt Amerikában, amely nem adott rejtvényt. 1942. február 15-én, alig két hónappal azután, hogy a japán haditengerészet légiereje légicsapást mért a Pearl Harbor-i amerikai haditengerészeti támaszpontra, a Times beadta a derekát. Hirtelen a rejtvény nem könnyelmű figyelemelterelésnek számított, hanem szükséges szórakozásnak, valaminek, ami az olvasókat józanul tartja, miközben a többi hír olyan sivár. És ahogy egy szerkesztő Arthur Hay Sulzberger kiadónak írt feljegyzésében rámutatott, a keresztrejtvény az elkövetkező áramszüneti napokon is lekötné az olvasók idejét. Sulzberger tehát úgy döntött, hogy bevezet egy rejtvényt. De – érvelt – ha már a Timesnak keresztrejtvénye lesz, akkor az legyen az ország legjobb keresztrejtvénye.

Történelmet egy helyen olvashat: iratkozzon fel a TIME History heti hírlevelére

Sulzberger felvette Margaret Petherbridge Farrar-t, aki a Simon and Schuster nagysikerű keresztrejtvénygyűjtemény-sorozatát szerkesztette, mint rejtvényszerkesztőt. Farrar, aki karrierjét a New York World keresztrejtvényszerkesztőjeként kezdte, ragaszkodott a lehető legjobb minőségű rejtvényekhez. Míg más kiadványok megengedi a vad kinézetű rácsok használatát, és a feladványokat tekintve gyorsan és lazán játszik, Farrar olyan szabályokat vezetett be, amelyek mára iparági szabványokká váltak. Ezek többsége építészeti jellegű volt – a rácsok például nem tartalmazhatnak nem ellenőrzött négyzeteket, és a rácsoknak forgásszimmetrikusnak kell lenniük. De arról is gondoskodott, hogy a rejtvények átmenjenek a vasárnapi reggeli teszten; vagyis a feladványok és a válaszok minden korosztály számára megfelelőek legyenek.

Angliában a keresztrejtvény a civilizációra nézve komolyabb veszélyeket tartalmazott, mint az udvariasság esetleges hiánya. A második világháború alatt az Observer rejtvényeinek egyes megfejtései riadóztatták a brit hírszerző hivatalokat. A GOLD, a SWORD és a JUNO, a szövetséges csapatoknak kijelölt strandok kódneveinek megjelenése először nem keltett túl nagy gyanút; elvégre ezek viszonylag gyakori szavak voltak, elég távol egymástól ahhoz, hogy a véletlen számlájára lehessen írni őket. De 1994 májusában szokatlanabb kódszavak kezdtek megjelenni, méghozzá egyre gyakrabban: UTAH és OMAHA, két további part; MULBERRY, a hadművelet úszó kikötői; NEPTUNE, a tengeri támadási szakasz; és OVERLORD, magának a D-napnak a neve.

A leggyanúsabb az volt, hogy a brit hírszerzés tisztviselői a gyanús rejtvényeket egyetlen forrásra vezették vissza. Leonard Dawe, egy fiú előkészítő iskola szelíd, szemüveges igazgatója az Observer egyik legjobb rejtvényszerkesztője volt, aki rejtvények százaival járult hozzá az újsághoz. Amikor a tisztviselők megérkeztek Dawe házához, és követelték a jegyzetfüzeteit, a professzor értetlenül állt: végül is fogalma sem volt arról, hogy bármi gyanúsat csinál. A brit hírszerzés nem talált más kapcsolatot Dawe és az ellenséges erők között, így vonakodva kijelentették, hogy nem áruló. A rejtély egészen 1984-ig megoldatlan maradt, amikor Dawe egyik volt tanítványa jelentkezett, és elmondta, hogy segített Dawe-nak kitölteni a rejtélyeket. A fiúk közül sokan megtették, mondta – érdekes szavakat találtak, és beillesztették őket a rácsba. Mint sok diák, ők is az iskolával szomszédos katonai táborban lógtak a szünetekben, ahol hallgatózással kódszavakat és kósza információmorzsákat szedtek össze, majd ezeket az érdekes szavakat beillesztették a rácsokba. Miután a brit hírszerzés bekopogtatott ehhez az ajtóhoz, Dawe követelte, hogy megtudja, honnan szerezték a diákjai ezeket a szavakat. Elborzadva attól, hogy valóban véletlenül áruló lett, Dawe megeskette a fiúkat, hogy soha nem árulják el – és, ahogy az egykori diák mondta, “ezt az esküt a mai napig megtartottam.”

1945-ben véget ért a háború. De mind az Egyesült Királyságban, mind az Egyesült Államokban a keresztrejtvény megmaradt, megkönnyebbülésből rituálévá válva. És az új vészterhes időkben a keresztrejtvény még mindig ott van, hogy segítsen a megfejtőknek megmenekülni – ahogy az előttük megfejtők tették ezt több mint egy évszázadon át.

Adrienne Raphel a Thinking Inside the Box című könyv szerzője: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, amely már kapható a Penguin Press kiadónál.

Lépjen velünk kapcsolatba a [email protected].

címen.