Egy hűvös kora reggelen hajnali 5 óra volt, és Charlamagne Tha God átkísérte királyi Jaguarját a George Washington hídon Jersey vadonjából. Mintha egy ószövetségi rendelet alapján a manhattani égbolt kivilágosodott volna, hogy üdvözölje a Hip-Hop Reggel Királyát. Újabb nap virradt, és Charlamagne, a “The Breakfast Club”, a nagymenő városi-kortárs ébresztő társ-műsorvezetője éppen azt tette, amihez a legjobban ért, vagyis a száját járatta.
A száj volt az, ami a dél-karolinai Moncks Cornerből (9 460 lakos) származó, kissé zömök, kissé alacsony egykori Lenard McKelvey-t jelenlegi magasztos helyzetébe emelte. Ez a Charlamagne-száj volt az, amely feltette az elefánt a szobában kérdéseket, amely nekiment a gőgös nagyoknak és hatalmasoknak.
Az országosan szindikált “Breakfast Club” sikerének egyik fő oka, amelyet ezekben a szerény körzetekben a Power 105.1 FM-en reggel 6-tól 10 óráig lehetett hallani, az, hogy a műsor képes rávenni a műfaj legnagyobb neveit, hogy hajnalban a stúdióba vonszolják magukat a régi AT&T épületben a Sixth Avenue-n, hogy Charlamagne és műsorvezetőtársai, DJ Envy és Angela Yee adhassák nekik az üzletet. Jay Z-től kezdve mindenkinek volt már ideje a forró székben ülni. Nincs kiút belőle. Ahogy a rapper, énekes és filantróp Akon, egy nemrég meghívott vendég fogalmazott: “Ki kel fel ilyen korán? De ha valaki, aki valaki akar maradni, jobb, ha itt van”. Végül is a “The Breakfast Club” 2015 végén 54 országos piacon volt, a “mért metrókban” átlagosan 33 százalékos növekedéssel. Tavaly csak New Yorkban a műsor számai 25 százalékkal nőttek a 18-34 éves korosztályban, és 42 százalékkal a 25-54 éves szürkebőrűek körében. 2 Chainz, az atlantai rapper, aki nemrég szerepelt a műsorban, Akont támogatta, kifejtve: “Ez a mi Johnny Carson show-nk. Leno. Ezt nem lehet elszúrni”. Mégis, még a “The Breakfast Club” számára is nagy fogásnak számított Kanye West, aki a maga nemében isten, amikor 2013 novemberében belépett a stúdióba.
“Amikor Kanye először jött, az emberek azon tűnődtek, hogy vajon én leszek-e én” – emlékezett vissza Charlamagne, aki azzal oszlatta el a rajongói félelmét a hírességek meghajlásától, hogy az érzékeny Westet “Kanye Kardashian”-ként mutatta be. Tha God ezt azzal folytatta, hogy “Kanye West-rajongóként” fáj neki, hogy ezt kell mondania, de a sztár legutóbbi lemeze – az akkori Yeezus – sajnos “wack” volt. (West egyetlen viszonválasza egy értetlenkedő kétszeri nézés volt.) Hogy ne játsszon kedvencet a rap-mogulok között, Tha God nem sokkal később egy ragyogó Puff Daddy-t kérdezgette a Tupac Shakur halálával kapcsolatos csúnya pletykákról, amelyek őt keverik bele Tupac Shakur halálába. Ez kockázatos húzásnak tűnt, tekintve, hogy Puffy a Revolt TV hálózat tulajdonosa, amely a “The Breakfast Club” videós változatát közvetíti országszerte. De Combs bevállalta. Ez csak egy olyan eset volt, amikor Charlamagne Charlamagne volt, ami olyan tiszta dolog, mint az ananász ízű Cîroc.
A hajnali fényben a West Side Highway-en haladva Charlamagne azt mondta, hogy ez a fajta színészkedés, ami magában foglalja, hogy több szót használ a női nemi szervekre, mint az eszkimók a hóra, és ritkán kevesebbet viccelődik a fingással, “csak jó média”. Példaként olyan szarkeverő személyiségek panteonját említi, mint Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (ha ezt el lehet hinni), és állandó rádiós példaképe, Howard Stern. “A Rolling Stone a hip-hop Howardnak nevezett!” – kacag Tha God. Mégis, a nap végén, mondta Charlamagne borotvált homlokát ráncolva, ha a közösségi média korszakában a reggeli csúcson akarsz maradni, csak két dolgot kell tudnod. Ezek a következők voltak: “
Ez volt a probléma, mondta Charlamagne. A beszélgetés megrekedt Donald Trumpon. Már hónapok óta így volt. Ez zavarta Charlamagne-t, aki kezdett belefáradni abba, hogy Trumpot nevezze meg a nap szamarának, a “Breakfast Club” egregoriális teljesítményért járó díjának, amit egy hangos, harsogó hee-haw-val jelez.
“Az egyetlen ember, aki Trumpra akar szavazni, az a szegény fehér nigger” – kiáltotta Tha God, az N-szót használva azok jellemzésére, akik megjelentek az ingatlanbáró “make-America-hate-again Klan gyűlésein”. Trump választási kellékei nem mások, mint “az új konföderációs zászló” – mondta Charlamagne, aki ismeri a helyzetet onnan, hogy Csillagok és csillagok feliratú pickupok kísértik a hátulját a karolinai alföldön keresztül. Jehova tanúinak fiaként Charlamagne úgy döntött, hogy Trump mégsem elnökjelölt. Az állás, amire valójában pályázik, az “Antikrisztus”.”
Már a belvárosban voltunk, a kora reggeli forgalomban. A város megmozdult, néhány kóbor munkás a metró felé igyekezett. Egy 30 körüli afroamerikai férfi postai egyenruhában felismerte a “Breakfast Club” műsorvezetőjét, kiáltott neki.
“Még alszom, Charlamagne; felébresztesz?” – kérdezte a postás.
Egykoron a rádiót – különösen az afroamerikai rádiót – olyan magisztrális lemezlovasok uralták, mint Frankie “Hollywood!”. Crocker, akik a WWRL, WMCA és WBLS szent hívójelek felett uralkodtak. Crocker, aki egykor a Studio 54-be lovagolt egy hófehér kocsin, volt a páratlan, de a legtöbb városban volt egy sztár DJ, a drive time és a késő esti műsorok hősei, akik a zenei 411-et szállították. A hip-hop azonban más volt. Túl mocskos, erőszakos és egyenesen antiszociális volt ahhoz, hogy a mainstream sugárzásban nagy szerepet kapjon, ezért a formának kialakult a maga földalatti regionalizmusa: A keleti part kontra nyugat; a piszkos dél; Detroit; és New York az olyan lakóparki halhatatlanokkal, mint Jay Z, Nas és a Mobb Deep, akik a szülővárosukat dicsőítő Hot 97-en bukkantak fel. A gengszterháborúk eléggé elfajultak ahhoz, hogy a memphisi Three 6 Mafia szükségét érezte, hogy felvegye a “Who Gives a Fuck Where You From” című számot. Ez a kemény, ultrahím utcai stílus a jelenlegi évtizedben kezdett elolvadni az olyan neurotikusok, mint Kanye és az olyan “érzékeny” férfiak megjelenésével, mint Drake, akik Marvin Gaye “Here, My Dear” időszakát idézik. Ez volt az a vér- és kriplimentes hip-hop, amit szinte bárki hallgathatott. A hangzás, amely nem gyökerezett semmilyen konkrét helyen, időben vagy gondolkodásmódban, megfelelt a 21. századi internetes modellnek.
A hip-hop azonban már régen nem a zenéről szól alapvetően, ha valaha is szólt. Kool Herc földalatti karcolásai mára pán-zeitgeisztikus, pán-rasszista (a “The Breakfast Club” közönsége 60 százalékban afroamerikai, 40 százalékban mindenki más) szemléletté alakultak át, amely kiterjed a nagyszabású sportra, a valóságshow-kra, a stand-up comedyre, az összeesküvés-elméletekre, a véget nem érő celebpletykákra, a Twitterre és az Instagramra. Ez a kiber-neologizmusok szuper-kommodifikált világa, ahol a rapcsatákat nem verbális lángcsatákban vívják a nyirkos raktárak színpadain, hanem 140 karakteres kitörésekben. És így már régóta nem lehetséges, hogy az utóbbi idők Tipper Gore-jai úgy tipizálják a műfajt, mint kalapos-hátborzongató fekete utcai kultúrát, amelyben a művészek úgy gondolták, hogy éles karriermozdulat, ha “Gyilkosnak” nevezik magukat. A hip-hop egyszerűen kultúra, sok szempontból – nyelv, divat, stb. – akultúra, olyan mainstream, mint Elvis valaha is volt.
Ezt Charlamagne Tha God és mindenki más, aki a “The Breakfast Club”-mal foglalkozik, jól tudja. A három (vagy négy) képernyős élmény kiteljesedett mestere, aki a saját kürtjét “az emberek felbosszantásának hercegeként, a rossz irányba való dörgölőzés uralkodójaként, a bosszantás építészeként” csipogtatja, ő lesz az első, aki elmondja, hogy a dolgok jelenlegi állása egy egészen más labdajáték. Elvégre a DMX-korszakban mekkora volt az esélye annak, hogy egy olyan ember, mint ő, aki a megyei börtönben tette le a kötelezőt, Hillary Clintonnal interjút készítsen közvetlenül a döntő New York állambeli előválasztás előtt?
Mégis ez történt a múlt héten, amikor Charlamagne, DJ Envy és Angela Yee a volt First Ladyvel foglalkozott arról az üveg csípős szószról, amit állítólag mindenhová magával hord, mert a csípős anyag jót tesz az immunrendszerének. Charlamagne és kollégái nem erre mentek rá (bár kiderült, hogy a nő évek óta hivatkozik erre a szokására interjúkban). Hillary csak azért beszélt a csípős szószról, mert “a feketéknek kedveskedik” – vádolta meg gúnyos felháborodással Tha God. Játékosan HRC visszatért a kampány talán legjobb mondatával: “Működik?”
Ez megnyerte a “The Breakfast Club” stábját. Később Charlamagne azt mondta: “Látod, a legjobbat hoztuk ki belőle”. Nem mintha teljes mértékben magáénak érezte volna a dicsőséget. Tha God számára a Hillary-interjú, amelyet az egész országban felkaptak, fontos volt a hip-hop számára, hogy honnan jött, hová tart.
“Amerika azt szokta mondani, hogy a hip-hop egy rákos daganat” – gondolkodott el. “Aztán felkarolta ezt a rákot, és rájött: Hé, ez nem is olyan rossz dolog. Ez hozzánk tartozik, csak még több Amerika.”
Mindig van valami egy hip-hop névben, és Charlamagne neve sem más. Ahogy ő mondja, a földút Lenard McKelvey-től Charlamagne Tha Godig, a Hip-Hop Reggeli Királyáig nem volt mindig sima.
“Fade in on me when I was about 9 was about 9” – mondta a DJ a színpadra állítva. “Én voltam az a kisgyerek szemüveggel és övtáskával, a házban a nővéreimmel és az unokatestvéreimmel. Éppen Michael Bivins táncát nézték a tévében, aki akkoriban a New Edition tagja volt. ‘Ó, Michael őrülten aranyos’, mondták. Nem tudtam jobbat, ezért azt mondtam: “Igen, Michael őrülten helyes. Tévedtem! Az unokatestvéreim elmondták apámnak, amit mondtam, és ennyi volt. Tudod, az apám, Larry McKelvey, ő volt az ember Moncks Cornerben. Illegális éjszakai klubokat vezetett, ahová mindenki járt, vörös bőrnadrágban rohangált, és azt állította, hogy Rick James-szel bulizott. Ha Moncks Cornerben bármire szükséged volt, Larry McKelvey-hez mentél. Kizárt, hogy olyan fia legyen, aki szerint Michael Bivins őrülten cuki volt.”
“Elhangzott, hogy keményítsék meg a fiút. Olyan volt, mintha az apám kiütött volna. Az unokatestvéreim lökdöstek, piszkáltak. A suliban a haladó osztályokba jártam, és most a fehér gyerekek már nem akartak velem lógni. Egyik nap megvertek, és a szemüvegem, ami már amúgy is görbe volt, összetört a földön. Ekkor azt mondtam: “Oké, elég volt!”. Olyan lettem, mint Batman. Elhatároztam, hogy verekedni fogok, végig.”
‘Nard, ahogy hívták, elkezdett bomlasztani, hátrahagyták. Tizenéves kora végén már az utcán volt, cracket árult. “Volt ez a kis bandánk, a Hírhedt Buddhafejek. Elkezdtem Charlesnak vagy Charlie-nak hívni magam, amivel úgy gondoltam, hogy elrejtem, mit csinálok. Egyik este ezek a srácok ránk törtek, történt valami, és hirtelen a megyei börtönben találtam magam, egy súlyos bűncselekmény vádjával, gyilkossági szándékkal elkövetett testi sértésért” – mondta. “Azt hittem, pár nap múlva kint leszek, legalább a báli meccsre. De aztán eltelt egy hét, egy hónap, néhány hónap. Apám azt mondta anyámnak, hogy az a legjobb, ha egy ideig bent maradok. Úgy gondolta, ez majd megtanít a leckére.”
Ez a fajta kemény szeretet egyfajta vicc volt, mondta Charlamagne, felidézve egy másik alkalmat, amikor börtönben volt árusításért. “Ki ül ott, ugyanabban a cellában? Pops. Ugyanazzal a váddal.”
Amikor kiszabadult, “az emberek még mindig Károlyként ismertek, így amikor egy történelemkönyvben rábukkantam Nagy Károlyra, ez jól hangzott: Nagy Károly, egy harcos, aki a hatalmát a vallás és az oktatás terjesztésére használta. Ő volt a Karoling-dinasztia feje, és mivel Dél-Karolinából származom, ez nagyon bejött. Az alkaromra tetováltattam a nevét. De nem tetszett az e betű a Charlemagne-ban. Az a jobban nézett ki.”
Ami a Tha God részt illeti, az az Öt százalékosoktól származik, Elijah Muhammad Iszlám Nemzetének egyik ágától, amely azt mondta, hogy az emberek 100 százalékából csak 5 százalékban, a “szegény igaz tanítókban” lehet megbízni, hogy helyesen cselekedjenek. “Az 5 százalék, az istenek és földiek népe, azok, akik megpróbálják jobbá tenni a világot. Én így láttam magam” – magyarázta Charlamagne Tha God.
A 90-es években, a rap aranykorában felnőve Charlamagne számára – aki 35 évesnek mondja magát, bár a nyilvános feljegyzések szerint néhány évvel idősebb – szinte lehetetlen lett volna, hogy ne legyen hip-hop rajongó, aki olyan dolgokat kedvel, mint Raekwon Only Built 4 Cuban Linx című “lila kazettája”. Mint mindenki más, ő is azt hitte, hogy rapper lesz. “Van egy tetoválásom Rozsomákról, amint egy mikrofont tart a karomon, gyakoroltam a szaromat. Volt egy helyi állomás, a 100.9 Walterboróban, ahol ki lehetett menni az adásba és freestyle-ozni” – emlékezett vissza. Ekkor tanulta meg, hogy nem mindenki tud rappelni.
A rádiózás azonban olyasmi volt, amihez értett. Mivel olyan családból származott, ahol jobb volt gyorsnak és hangosnak lenni, ha egyáltalán hallani akartad magad, már rendelkezett az alapvető képzettséggel. Hogy megtanulja a dolgok csínját-bínját, több charlestoni és columbiai állomáson dolgozott, és olyan jellegzetes funkciókat fejlesztett ki, mint a “Hate O’Clock”. A hallgatókat arra kérték, hogy nyolckor telefonáljanak be, és kezdjenek el gyűlölködni bármi ellen. Charlamagne-nak sosem volt az a sorsa, hogy “idő- és hőmérsékletfüggő srác” legyen, és már akkoriban sem DJ-ként tekintett magára, hanem inkább “személyiségként”, olyasvalakiként, mint a washingtoni Petey Greene, aki egy börtönudvar hangszóróján keresztül kezdte műsorvezetői karrierjét. Néha Charlamagne “részegen vagy betépve jelent meg, és csak azt mondta, ami a fejemben volt”. A tanulóévei egy sémát követtek. “Felvettek, a 14. helyről a 2. helyre emeltem az állomás nézettségét, majd valamilyen oknál fogva kirúgtak.” Nem számít. Göröngyös munkatörténete megtanította őt arra, “hogyan hangozzak úgy, mint én”. Ez volt a legfontosabb, mert a rádiózás, Tha God szerint, “teljesen személyes.”
A karrierútja akkor kezdett igazán jól alakulni, amikor összejött a rádiózás Gucci-jelmezes királynőjével, Wendy Williamsszel. “Wendy először akkor szólt hozzám, amikor bejöttem a stúdióba, ahol éppen dolgozott, hogy adjak neki egy mixtape-et, és ő azt mondta, hogy húzzak a picsába tőle” – emlékezett vissza Charlamagne, nem minden előszeretettel. Williams (aki ma már a Charlamagne-ról feltett kérdésekre azt válaszolja, hogy “Ki?”) felismerte a rokon provokátor szellemet, és végül felajánlott Tha Godnak egy társ-műsorvezetői állást, amikor a WBLS-nél ő volt a főnök. Két és fél évig bírta, mielőtt kirúgták, de hat hónappal azután, hogy elvesztette ezt a fellépést, Charlamagne-nak saját műsora volt a 100.3-on Phillyben. Mint mindig, most is megdobta a műsoridejét, de ez nem akadályozta meg abban, hogy negyedszer is kirúgják – a legenda szerint Jay Z utasítására, aki dühös volt, hogy Charlamagne megengedte a philadelphiai rappernek, Beanie Sigelnek, hogy a műsorban lejárassa őt. A 30-hoz közeledve, munka nélkül, Tha God újra Moncks Cornerben találta magát, ahol az édesanyjával élt. Egy egész évig maradna ott lent. “Tudtam, hogy vissza fogok térni, de egy kicsit olyan volt, mintha megint a szemüveges gyerek lennék. Nagyon fájt.”
A “The Breakfast Club” megmentette Charlamagne-t. A nemrég átnevezett iHeartMedia (korábban Clear Channel), a Power 105.1 tulajdonosainak vállalati öltönyösei meg akarták dönteni a Hot 97-et, amely sokáig a New York-i hip-hop alapértelmezett hangja volt, és annak sztár slágergyárosát, DJ Funkmaster Flexet. “Erősnek kellett lennünk reggel” – mondta Geoff Gamere, más néven Geespin, egy jól ismert bostoni DJ, akit az iHeart a Power termékének fejlesztésére hozott. “Szükségünk volt valakire, aki feszegeti a határokat. Ez volt Charlamagne. Nem számított, hányszor rúgták ki. Szilárd rádiós srác volt. Tudta, hogyan kell eljutni a határig, és nem túlzásba vinni.”
Minden érintett azt mondja, tudták, hogy a “The Breakfast Club” jelentős, amikor megjelent a Google-on az azonos című John Hughes-film előtt, de senki, Charlamagne-t is beleértve, nem sejtette, hogy a műsor milyen kulturális jelentőségű lesz. E siker nagy része azon alapul, amit a “Breakfast Club” rajongói a műsor “mély ökológiájának” neveznek, egy evolúciós alkalmazkodásnak, amely alkalmas arra, hogy folyamatosan táplálja a közösségi média csillapíthatatlan tüzét. Ez azt jelenti, hogy a “The Breakfast Club” valós idejű, dugóhúzó inkarnációja, megspékelve a véget nem érő reklámblokkokkal és a hagyományos rapet elsősorban felváltó, auto-hangolt, Joy Division-hangzású R&B egyszámjegyű dalok lejátszási listájával, csupán a csomag első felvonása. A “The Breakfast Club” többi része a világhálón él, különböző szegmensei a rajongók által posztolva és újra posztolva, a végtelenségig.
A végtelen reggelek kulcsa a “The Breakfast Club” interjú, a rapperek, tévésztárok és politikai személyiségek parádéja, amely könnyen a legjobb Q&A a szakmában. A gyakran egy órát is elérő interjúkat a rádiós módra szerkesztik, de a videóváltozatok teljes, hamisítatlan formában kerülnek fel a weboldalra. És láss csodát! Az interjúk puszta hossza, az a mód, ahogyan a szokásos hangfalatból valódi, személyiséget feltáró beszélgetéssé alakulnak, a “Breakfast Club” termékének leghangzatosabb iterációjává vált. Egy olyan korszakban, amikor az olyan oldalak, mint a Shade Room, a Baller Alert és félmillió blog a retweet-tartályokat pásztázzák, hogy Amber Rose-ról beszámoljanak, a “The Breakfast Club” úgy jelenik meg, mint egy breaking-news juggernaut. Nemrég például Birdman, a Cash Money vezérigazgatója és Lil Wayne egykori mentora két percen belül (ez rekord) kisétált a “Breakfast Club” interjújából, miután azt kiabálta, hogy a műsorvezetők “baszakodtak a nevemmel”. Ez nagy hír volt: látszólag csak azért jött, hogy leszidja őket. Amikor másnap DJ Envy adásban jelentette, hogy egy sokkal higgadtabb Birdman bocsánatot kért a kirohanásáért, ez is hír volt.
A szokásos “Breakfast Club” interjú így zajlik: A kötelező tisztelgések és a napi sztár termékelhelyezési lehetőségei után a három házigazda beáll a sávjába, és felpörgeti a szerepjáték motorját. DJ Envy, azaz a 38 éves Raashaun Casey játssza a tapasztalt embert, a zseniális mixtape-gyártót, a biztos kéz a kormányrúdnál, a menő apukát (négy gyereke van, még egy úton van). Yee, aki a SiriusXM műholdas csatornán töltött napjaiban elég durva volt, most a női erkölcsi iránytűt testesíti meg, az empatikus józanság szigetét a tesztoszteronnal teli tengeren. Ezt egyszerre ellensúlyozza és erősíti Charlamagne profán Peck Bad Boy igazságosztója. Ha a tánc működik, mint például a 75 perces Rorschach-teszt a kiválóan befolyásolt Dame Dash-sel, aki minden alkalommal “Pause!” kiáltott, amikor a műsorvezetők megpróbálták megszakítani az adásban történő összeomlását, akkor ezek a találkozások a szöveg és a flow múzeumi minőségű példáivá emelkedhetnek.
Mindenkinek megvan a kedvenc “Breakfast Club” interjú pillanata, például amikor a rapper-színész Ray J betelefonált, valószínűleg zavartan és/vagy ittasan, hogy egy nagyon előítéletes beszámolót adjon a Fabolousszal, “azzal a kurvapecérrel” való összetűzésről, vagy amikor Charlamagne azzal kezdte az AIDS-profitőrrel és Wu-Tang emléktárgygyűjtővel, Martin Shkreli-vel készült interjút, hogy “Első kérdés: Maga egy kiváltságos, kiváltságos pöcs?” De ez volt az a Clinton-interjú – amikor ő, akárcsak Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross és Yo Gotti előtte, eljött, hogy a “The Breakfast Club” mikrofonja elé üljön – arra késztette Charlamagne-t, hogy elgondolkodjon azon, milyen messzire jutottak.
“Azzal a gondolkodásmóddal jöttünk be, hogy nem kérdezünk tőle olyasmit, amire válaszolhatna egy beszédtémával, mint a CNN-en, hogy csak beszéljünk vele egy kis szart” – magyarázta Charlamagne, aki még mindig nem tudott ellenállni annak, hogy megkérdezze Hillaryt, hogy tényleg megnyitja-e az UFO-aktákat (szilárd hívő, úgy gondolja, hogy őt talán “legalább egyszer” elrabolták).
Másnap Charlamagne még mindig el volt ragadtatva a találkozástól, megjegyezve, hogy a jelölt “hozzánk jött, nem mi mentünk hozzá”. Mint minden más rapper, Clinton is tudta, hogy jobb, ha eljátssza a “The Breakfast Clubot”. “Öt évvel ezelőtt még valami fekete képviselővel, esetleg Al Sharptonnal láttad volna” – mondta Charlamagne. “Biztos, hogy nem tudtunk volna így beszélni vele. Ha megtettük volna, hogyan fogadta volna? Hogy fogadta volna a dolgot?” Tha God szerint ez egy olyan eset volt, amikor a hip-hop és az állítólagos domináns kultúra félúton találkozott egymással.
Ez volt az a pont, amit Charlamagne azóta hangoztatott, hogy elkezdtem vele beszélgetni: A hip-hopnak volt “egy kis kora”. “Ha a Run-DMC-n nősz fel, nem fogod abbahagyni, mert idősebb vagy”. Tisztelte a hip-hop történelmét, büszke volt rá, hogy nem csak túlélte, de győzedelmeskedett is, még akkor is, ha a “The Breakfast Club” végtelen reklámokat játszik a Home Depot és a Scotts gyepszőnyegtermékekről. Az iHeart vállalati befolyásáról kérdezve – amely a Clear Channelként a 9/11-es támadásokat követően igyekezett elnyomni bizonyos dalokat – Charlamagne azt mondta: “Interjút készítettünk Louis Farrakhan miniszterrel, és senki nem szólt egy szót sem erről.”
A hip-hop felnőtt változata épp a minap mutatkozott meg, amikor 2 Chainz, aki korábban Tity Boi néven lépett fel, bejött az interjúra. Tizenöt perc elteltével megcsörrent a telefonja. A rapper gyereke volt az, aki feldúlt volt, mert a kutya megette a szeretett kosárlabdáját. A “Breakfast Club” triójából senki sem pislogott erre a családias pillanatra. Nem is olyan régen a groupie-k még arról posztoltak részleteket, hogy Charlamagne különböző klubokban mókázik, de most már megállapodott, nős, két gyereke van, és sokat tweetel a Girls idei évadáról. “A hetem 168 órájából 95 százalékban munka és család” – mondta. Mintha csak demonstrálná tágabb látásmódját, minden műsor előtt imában borul le. Arra a kérdésre, hogy Mekka felé néz-e, azt válaszolta: “Nem, ember”. Minden nap más irányba néz. Így működött a “spirituális földrajza”.
Ha délben szabadulsz a munkából, rengeteg időd marad a potenciális kereskedelem más útjaira. Charlamagne ilyen szempontból szorgalmas méhecske, így ma Wax, az évtizedek óta házibarátja, Wax kíséretében teszi meg a köröket, aki hat-négy évesen és 250 kilójával félelmetes alakot vág. Wax alkalmazása nem sokkal a hírhedt “Kaphatok egy cseppet?” incidens után vált szükségessé. Mégpedig: Egy fickó az utcán odajött, hogy Tha Godtól kérjen “egy cseppet” – egy rögzített híresség-kiabálást. De kiderült, hogy ez csak trükk volt, mivel Tha Godot hamarosan leütötték és körülvették. Az öt az egyhez esélyeket felmérve Charlamagne, aki Sun Tzu A háború művészete című könyvének tanulója, úgy döntött, hogy ilyen körülmények között “egyáltalán nem érdekli, hogy a valóságban maradjon”, és visszavonult a Sixth Avenue-n.
Az incidensről készült videó hamarosan megjelent a WorldStarHipHop.com-on, és az emberek azon tűnődtek, ki ugrott rá Charlamagne-ra. Akárhány gyanúsított lehetett. Lil Momma-t sírásra késztette az adásban, még azután is piszkálta, hogy az édesanyja haláláról beszélt. Lil’ Kimet a plasztikai műtéttel kapcsolatban szidta. Aztán ott volt a Hot 97 Funkmaster Flex, aki állítólag még mindig forrongott riválisa csúcsra jutása miatt. Soha senkit nem vádoltak meg az ügyben, de Charlamagne sosem hagyott ki egy alkalmat sem a márkaépítésre, és hamarosan elkezdte marketingelni a can i get a drop? Pólókat.
Nem történt semmi ilyesmi a mai napon, mivel Charlamagne-t általános jó hangulat fogadta a Marvel képregények irodájában, ahol királyi körbevezetést kapott, és beszélgetett a “Powerman and Iron Fist” művészével (és dél-karolinai társával) Sanford Greene-nel az önéletrajza borítójának elkészítéséről. Aztán a belvárosban volt, hogy megcsinálja a “Brilliant Idiots” podcast egyik ülését, egy folyamatos beszélgetést a faji cirkuszról, amit most a fehér képregényíró Andrew Schulz-szal együtt csinál. Ezt követte egy megálló az MTV-nél, ahol nemrég volt az Uncommon Sense With Charlamagne című műsorának évadpremierje. A mai bizonytalan időkben sosem lehet elég platformod – jegyezte meg Tha God, mielőtt a West Side-ra indult volna, hogy találkozzon élete Rockefellerével, Ryannel. Ők ketten a Liyo, egy új zene-streaming alkalmazáson dolgoztak együtt. Azonosítva magát, hogy igen, valóban “egy igazi Rockefeller”, a 28 éves Ryan bemutatta az alkalmazás működését, hogyan teszi lehetővé a felhasználók számára, hogy “azonnal szinkronizálódjanak mások lejátszási listáival”. Egy ilyen projekthez elengedhetetlen volt az olyan “ízlésformálók” részvétele, mint Charlamagne, mondta Rockefeller.
Ez őrület volt, elmélkedett Charlamagne, miközben Malcolm X pólóban ült a The Nightly Show With Larry Wilmore zöldszobájában, a nap utolsó állomásán. Képzeljük el, milyen sokféleképpen alakulhatott volna az élete, ha figyelembe vesszük, honnan indult. “Ezt nézd meg” – mondta Tha God, és felhozott a telefonján egy 2011. szeptemberi Daily News-cikket.
“Cowboys Fan Uses Taser Gun on Jets Crowd at MetLife Stadium Despite Security on 9/11 Anniversary” (Cowboys rajongó sokkolópisztolyt használ a MetLife Stadionban a biztonsági intézkedések ellenére a 9/11 évfordulóján) cím alatt a történet arról szólt, hogy az 59 éves “Leroy” McKelvey, a dél-karolinai Moncks Cornerből, “vadul lőtt egy sokkolóval a MetLife Stadion tömegére … három embert, köztük egy tengerészt sebesített meg”. A zűrzavar “azután tört ki, hogy egy tengerészgyalogos felbosszantotta McKelvey-t és barátait, amiért nem vették le a kalapjukat, nem álltak fel a himnusz alatt, és nem beszéltek hangosan a “Taps” alatt. “
“El tudod ezt hinni” – mondta Charlamagne félig szeretetteljes, félig elkeseredett mosollyal. “Behozza a sokkolót, pedig George W. Bush is ott volt a rohadt meccsen, 9/11 tizedik évfordulóján! Le kellett mennem a börtönbe, hogy letegyem érte az óvadékot.” Igen, Charlamagne-nak egyet kellett értenie, az USA-nak megvoltak a maga hibái, de hol máshol találhatná magát Larry McKelvey fia egy Rockefellerrel üzletelve?
Később, a Nightly Show stúdiója előtt egy 50 körüli fickó bőr Kangol sapkában, aki nagyon hasonlított a hip-hop múlt szellemére, Tha God mögé lopakodott. “Kaphatnék egy cseppet?” – kérdezte, mire Charlamagne nevetve válaszolt: “Sokszor kapok ilyet”. A fickó azt mondta, hogy annak idején vágott pár számot, jó emberekkel dolgozott. Talán Charlamagne lejátszaná a cuccait a “The Breakfast Club”-ban.”
Charlamagne finoman elmosolyodott. Ez nem fog megtörténni, de a fickó tudta ezt. “Oké” – mondta Charlamagne-nak. “Holnap reggel megnézlek. Próbálj meg nem mondani semmi gonoszat.”
Ezekre Charlamagne Tha God elmosolyodott. “Na, ez aztán a nagy nyomás.”
*Ez a cikk a New York Magazine 2016. május 2-i számában jelent meg.