A kelet-ugandai kék hegyek által szegélyezett kis poros faluban Sullaih Kyalo készülődik, hogy a Bamasaaba törzs férfijává váljon.
A 19 éves férfi szemben áll a hagyományos sebésszel, aki egy 12 centiméteres pengét szorongat.
Sullaih nem a pengére néz, hanem a távolba, transzba esett elszántsággal.
Rokonok, barátok és szomszédok özönlenek köré, várva az évszázados körülmetélési rituálét.
Sullaih fitymáját érzéstelenítés nélkül vágják le, az éljenző tömeg pedig buzdítja őt.
Tépés, rándulás, hátrálás vagy esés nélkül kell elviselnie a fájdalmat. Bamasaaba férfinak lenni azt jelenti, hogy nem mutatunk gyengeséget.
“A szívem majd megdobban” – mondja édesanyja, Salima Nesiho elsőszülöttjéről.
Bamasaaba 16 és 20 év körüli férfiak százait avatják férfivá ebben az esős évszakban az Imbalu nevű, időtálló szertartás keretében, amelyet minden második évben tartanak.
A szezon hagyományos tánccal, kölessörrel, sült hússal és az ősöknek szánt áldozatokkal kezdődik.
A jelölteket és családtagjaikat kölestésztával kenik be, hogy megvédjék őket a rossz szellemektől.
Ezután három napon át faluról falura vonulnak, énekelnek, táncolnak és meglátogatják a rokonokat.
“Ez egy módja annak, hogy segítsük ezt a fiatalembert a nyilvánosság előtt beszélni… bevezetjük az úriembert a közéletbe” – mondja James Kangala, egy bamasaaba férfi és a közeli városban, Mbale-ban működő kulturális tanács alapítója.
A szertartás évszázadokra nyúlik vissza
A szertartás 200 évre visszanyúló feljegyzésekből nyomon követhető, bár a bamasaaba úgy véli, hogy a szertartás több száz évvel korábbi, és eredete elveszett az időben.
A modernitásnak kevés engedményt tettek, bár ma már friss pengét használnak a HIV terjedésének megakadályozására.
A hagyományos sebészek vagy bashebi úgy tartják, hogy az ősök szellemei nevezték ki őket a körülmetélések elvégzésére.
Robert Nangoye 15 év alatt több száz férfit metszett már körül.
“Ahhoz, hogy egy bamasaaba fiút férfinak nevezzenek, adósságot kell fizetnie a kultúrának. Ez a mi törvényünk” – mondja.
Nincs menekvés a fájdalmas rituálé elől
A férfiakat, akik megpróbálnak kitérni előle, levadásszák és erőszakkal körülmetélik.
Mégsem minden bamasaaba támogatja a rituálét.
Lenard Massa, akit 1988-ban a hagyományos módon metéltek körül, azt mondja, a férfiaknak választási lehetőséget kell biztosítani.
“Ha a kulturális módon jársz el, akkor egy fájdalmas gyakorlaton vesznek részt” – mondja Massa úr.”
Kisfiát egy kórházban körülmetélték, bár ez azt jelenti, hogy soha nem fogják bamasaaba férfiként elismerni.
“Nem akartam, hogy átmenjen azon, amin én” – mondja Massa úr.
De a törzs nagy része számára a szertartás továbbra is mély jelentőséggel bír. Mindig is nyitottak voltak arra, hogy kívülállók tanúi legyenek az Imbalunak, és kezdenek nyitni a turisták felé.
“Lenyűgözőnek találtam a szertartásokat” – mondja a 22 éves holland Floris Burgers, aki ebben a szezonban látta őket, miközben a környéken dolgozott.
A turisztikai hivatal elkezdte népszerűsíteni a nyitó- és záróünnepséget, valamint az ismertebb helyi látnivalókat, mint a kávéültetvények, a vízesések és a túrázás az Elgon-hegyen.
A nyitófesztiválra idén több ezren jöttek el, főként a környező régiókból.
A kormány most abban reménykedik, hogy nemzetközi látogatókat is vonzhat.
“Ez egy nagyon fiatal dolog” – mondja Stephen Asiimwe, az Ugandai Turisztikai Hivatal vezetője.
A részvételi díjakat a törzs történetét ünneplő és megőrző kulturális központ építésének támogatására tervezik.
“Ez az Imbalu jelentőségének elismerése a törzsünk számára” – mondja Kangala úr.
Az Imbalu a harmadik napon tetőzik, amikor a férfiakat végül körülmetélik. Ha nem hátrál meg, akkor pénzzel, telefonnal, jószággal és egyéb ajándékokkal jutalmazzák.
Surgeon készíti elő a pengét
A 19 éves Sullaih és családja számára sok múlik a sikeres körülmetélésen.
A gyengeség vagy vonakodás bármilyen jele azt jelentheti, hogy erőszakkal körülmetélik, vagy egész hátralévő életében gyávának nevezik.
A családi egység jelképeként és az ősök szellemeinek felajánlásaként egy kecskeszívet és tüdőt dobnak egy botra a hely fölé, ahol Sullaih férfivá válik.
A kölessör illata sűrű a 19 éves fiút körülvevő körben, miközben a sebész felkészíti a pengét.
A tömeg kitör, amikor vágni kezd. A férfi szilárdan áll, arca mozdulatlan. Másodpercek alatt vége van.
A lábán töltött órák után Sullaih végre leülhet a tömeg közepére.
Vér csöpög a lábánál, ahol pénzt gyűjtenek.
A kérdésre, hogy mit érez, Sullaih csak egy szót tud mondani: “fájdalmat.”
De szenvedése láthatatlan marad.