Amint a nemzet igazságot követel a rendőrgyilkosságokban, Atatiana Jefferson testvérei követelik, hogy ne felejtsék el

Vannak magas és mélypontjai. Még mindig kint játszik, tévét néz, és imádja a videojátékokat – ezt az időtöltést élvezte, amikor a rendőr az ablakon keresztül lelőtte Tay nénit -, de “vannak olyan pillanatai, amikor nincs jól” – mondta fiáról a 30 éves Amber Carr.

Zion poszttraumás stressz zavarban szenved, mondta a CNN-nek a család ügyvédje, S. Lee Merritt. Sok fekete gyerekhez hasonlóan őt is megrémíti, amit az országban lát. A családja gondoskodik arról, hogy legyenek forrásai, tanácsadás és sok barátja, akikkel beszélgethet, de a trauma “beszivárog a játékába” – mondta Merritt.

Amíg az amerikaiaknak George Floyd, Ahmaud Arbery és mások halála miatt kell számot vetniük, Jefferson három testvére videokonferenciát tartott a CNN-nek. Emlékeztetni akarják Amerikát, hogy a rendőrgyilkosságokkal kapcsolatos igazságszolgáltatási követelések közepette a tüntetők ne feledkezzenek meg a húgukról.

“Ez szó szerint egy olyan helyzet volt, amikor ez bárki lehetett volna” – mondta a 36 éves Ashley Carr.

“Szó szerint csak normális, mindennapi dolgokat csinálunk”

Október 12-én Jefferson vigyázott Zionra Ambernek, aki éppen szívműtét után lábadozott. Két nappal korábban engedték ki a rehabilitációról. Jefferson volt a gondozója. Imádta a családdal töltött időt, legyen szó akár ünnepekről, akár pókerezésről.

Zion és a nagynénje hajnali 2 óra körül videojátékkal játszottak, amikor két Fort Worth-i rendőr érkezett, akik egy aggódó szomszéd hívására válaszoltak, aki Jefferson otthonában nyitott ajtókat jelzett.

A 28 éves Jefferson hallott valamit odakint, és felkapta a fegyverét. Aaron Dean rendőr nem igazolta magát rendőrként. Az ablakon keresztül követelte, hogy Jefferson mutassa fel a kezét, mielőtt tüzet nyitott, és megölte, a testkamera felvételei szerint.

“Ez egy áldás, ami szerintem a miénk, hogy van egy videónk, mert hogyan ment volna ez a narratíva?” – kérdezte Ashley Carr. “Amit észrevettünk, még az Ahmaud Arbery-ügyben is, hogy ez a narratíva nem így ment a videón. … Ha a kamerák nem lettek volna ott, hirtelen az lett volna, hogy ‘Lövöldözés volt, és bla-bla-bla-bla’, és akkor el kellett volna hinnünk a szavukat.”

A családnak nehézséget okozott a közelmúltbeli rendőrgyilkosságokról készült videók megtekintése.

“Revictimization: Nem gondoltam, hogy ez mennyire komoly dolog, amíg tényleg nem kezdtem el nézni, ahogy más embereket megölnek” – mondta Adarius Carr testvér, egy 7 hónapos gyermek édesapja. “Határozottan érzem a szenvedélyt, a fájdalmat, a dühöt, ami újra felpezsdül – az igényt, hogy tegyek valamit, az igényt, hogy helyrehozzuk a közösségünket, az igényt, hogy kitaláljam, mit tehetek, hogy jobbá tegyem ezt a világot a fiam és a Zion korú gyerekek számára. … Ez történik minden alkalommal, amikor megnézem, ezért mondtam, hogy néha egyszerűen nem nézem meg. Nem lehet.”

Ashley Carr soha nem fejezte be a Floyd-videó megtekintését, amelyben egy minneapolisi rendőr közel nyolc percig térdelt a nyakán. “Életem leghosszabb videója” – mondta. Más gyilkosságokat is ismer, és ez megkérdőjelezi benne a szabályokat. Szerinte legalább a Jim Crow idején világosabb volt, hogy mit tehetnek és mit nem tehetnek a feketék. Most ez ködösnek tűnik, mondta.

“Nem ülhetek a házamban és nem játszhatok videojátékokkal. Nem mehetek ki kocogni. Elaludtam a Wendy’s-ben a kocsimban, és most elveszítem az életemet. Ezek őrült dolgok. Nem tudok elsétálni a boltból – Elijah McClain – és mondom, szó szerint azt mondja, hogy introvertált” – mondta. “Szó szerint csak normális, hétköznapi dolgokat csinálunk, és mégis megölhetnek. Ez egy őrült hely, ahol élni kell. Ez egy ijesztő hely, ahol élni, de ez a valóság egy fekete ember számára.”

Amber Carr befejezte a Floyd-videót. Amikor látta, hogy a 46 éves férfi az anyjáért könyörög, a húgára gondolt.

“Nem mondanám, hogy éreztem vagy láttam őt, de elgondolkodtatott” – tartott néhány másodperces szünetet, és könnyek gyűltek a szemébe. “Mik voltak az utolsó szavai? Hallani az utolsó szavait, vajon az anyukájáért kiáltott? Valakiért kiáltott?”

“Még az otthonban sem volt biztonságban”

Adarius Carr már tervezi, hogy “a beszélgetést” – a fekete fiúk rítusát, amikor a szülők elmagyarázzák, hogy bőrük miatt másképp fognak bánni velük – kisfiával, Thaddeusszal. Nem tudja, hogyan fog zajlani a beszélgetés, de a témát már lefoglalta.

“A legjobb, amit mondhatok neki, hogy: Tedd haza hozzám” – mondta. “Csak érj haza, fiam, amilyen gyorsan csak tudsz. Bármit is kell tenned, gyere haza.”

Szomorú valóság, hogy a fekete gyerekek szüleinek fel kell készülniük ezekre a beszélgetésekre, mielőtt a gyerekeik elérnék az érettséget, mondta Amber Carr, akinek szintén van egy 4 éves gyereke, Zayden.

Zion okos. Tudja, hogy mi történik. Tudja, hogy miért vesz részt tüntetéseken és gyűléseken, de nem érti az összképet, mondta az asszony. Túl fiatal.

“A nagyobb kép az, hogy nem akarom, hogy kimenj játszani, mert nem szeretnek téged odakint. Azt akarom, hogy a házban legyél, mert ott tudlak figyelni. Úgy érzem, hogy a házban nagyobb biztonságban vagy, de akkor még ezt sem mondhatom ki” – mondta. “Még az otthonában sem volt biztonságban.”

Zion ugyanakkor szemtanúja volt és átélt valaminek, amit egyik rokona sem tud átélni. Zionnak időnként eszébe jut egy játék, amit játszott, vagy egy kirándulás, amit Tay nénivel tett, és elkezd beszélni, de az anyja nem erőlteti, mondta.

“Ő valóban átélte az élményt. Mi, mint az idősebbjei, nem tapasztaltunk olyasmit, mint amit ő most átélt. Én csak a tévében láttam ilyesmit” – mondta az asszony. “Nem teszek fel neki kérdéseket. Nem tudom, hogy nem teszek-e fel kérdéseket neki vagy magamnak. Valószínűleg mindkettőnkért.”

Az élet mint megküzdési mechanizmus

Adarius, Amber és Ashley – akiket az édesanyjuk az év elején bekövetkezett halála előtt A-Teamnek nevezett – hatalmas erőfeszítéseket tesznek, hogy normális életet éljenek, annak ellenére, hogy a húguk meggyilkolásának nyomai ott lebegnek felettük.

Yolanda Carr, az anyai ág anyja beteg volt, amikor a tragédia októberben bekövetkezett. Jefferson hazaköltözött Fort Worthbe, hogy segítsen ápolni őt. Yolanda a kórházban értesült Jefferson haláláról. Túl beteg volt ahhoz, hogy részt vegyen a temetésen, és gyászbeszédet küldött a lelkésznek, hogy olvassa fel. Kevesebb mint három hónappal később meghalt.

“Kórházban lenni, és nem tudott önmaga lenni, és nem tudott harcolni, ez őrület” – mondta Ashley Carr. “Rengeteg érzelem jön vissza, de mindezen érzelmek ellenére mindannyiunknak fel kell kelnünk, és el kell végeznünk a munkánkat. Meg kell győződnünk arról, hogy a gyerekeink készen állnak, hogy a háztartás még mindig működik – mindezt úgy, hogy közben ez a hátunkon van. Ez nagyon sok lesz.”

Amber Carr dicséretet hall arról, hogy milyen jól kezeli a veszteséget, de szerinte nincs benne semmi varázslat. Nincs más választása, mint kitartani.

“Az emberek folyton azt kérdezik: ‘Hogy csinálod? Hogyan mosolyogsz ezen keresztül?’ Ilyen az élet, tudod? Tovább kell élned” – mondta. “Vannak pillanataim, amikor napokig nem tudok aludni, vagy amikor az autóban ülök, és elkezdek sírni. Csak vannak pillanatok.”

Mint mindenki másnak, a testvéreknek is vannak olyan pillanatok, amikor szeretnék kizárni a világot és elfelejteni a gondjaikat, de ez nem reális. Harcolniuk kell az igazságért. Életben kell tartaniuk a húguk nevét, hogy az emberek megértsék, hogy valamiért élt, és semmiért halt meg.

“Vannak napok, amikor az ember legszívesebben csak bebújna egy szikla alá, és imádkozna, hogy ez az egész eltűnjön. Azt hiszed, hogy egy rémálomban élsz, de ez az élet. Ez az új normális életünk, ahogy ők hívják. Próbáljuk elfogadni ezt az új életet” – mondta Ashley Carr.

Az Atatiana Project és a Mozgalom Nővérei

Adarius Carr azt kívánja, bárcsak többet tehetne. Körülbelül 12 évvel ezelőtt hagyta el otthonát, és most hajóskapitányként szolgál az amerikai haditengerészetnél. Katonai kötelezettségei miatt nem tud annyira részt venni az aktivizmusban, mint a testvérei.

Az egyik családi kezdeményezés, amelyre a legbüszkébb, az Atatiana Project, amely a rendőrség és a városi közösségek összekötésére szolgál, és a STEM karriereket népszerűsíti — a hangsúlyt a kódolásra és a játékokra helyezve — a gyerekek számára. Jefferson, aki a louisianai Xavier Egyetemen végzett biológiát, gyógyszerészeti berendezések értékesítésével foglalkozott, és orvos akart lenni.

Az Atatiana Project június tizedikén indult el.

A 32 éves Adarius imádott videojátékokat játszani a kishúgával. Szerepjátékok, harci játékok — semmi sem volt tiltott. Gyerekként egész éjjel játszottak, és elfáradtak, mire eljött az ideje, hogy iskolába menjenek, mondta. Az emlék ragyogó mosolyt csal az arcára.

Amikor a haditengerészet altisztje legutóbb hazajött a bevetésről, Jeffersonnal négy napig játszottak Warframe-et – “egész éjjel vihogtak, nevettek, vicceket meséltek”. Mindig klasszis, mindig megnevettetett.”

Most a húga párnáját tartja a játékszobájában San Diegóban, ahol állomásozik. Azon kapja magát, hogy kérdéseket tesz fel neki a játékokkal kapcsolatban, amiket játszik.

“Az adakozás általában nagy dolog számunkra” – mondta az Atatiana Projectről. “Amikor fájdalmat érzel, néha jobb, ha csak olyan embereket kapsz magad köré, akik megértik a fájdalmat, vagy segíthetsz nekik a fájdalmukban. Sok mindenen mentünk keresztül, és szeretnénk látni, hogy tudunk-e segíteni a következő embernek.”

Amber és Ashley Carr egy másik kezdeményezésben, a Sisters of the Movement nevű szervezetben talált vigaszt, amelyet olyan nők alapítottak, akik testvéreiket vesztették el rendőri erőszak következtében, köztük Sandra Bland, Terence Crutcher és Shantel Davis testvéreit.

Egy másik alapító, Allisa Charles-Findley, Botham Jean testvére – akit szintén a saját otthonában ölt meg egy texasi rendőr – segített Ashley Carrnak eligazodni a testvér elvesztésében és “a különböző dolgokban, amelyek a családi dinamikával járnak”, mondta Carr.

“Végül rájöttünk, hogy egy mozgalom részei vagyunk, és hogy meg kell, hogy halljanak minket, és hogy számítunk – és hogy az embereknek szükségük volt egy hangra, és mi akarunk a hangjuk lenni” – mondta Ashley Carr. “Ez segített nekem megmutatni, hogy rendben vagyok. … Ezek jogos érzések, hogy dühösnek érezzük magunkat, hogy feldúltnak érezzük magunkat, hogy úgy érezzük: “Hogy a fenébe történhetett ez valakivel, aki szó szerint csak otthon volt?”

Amber Carr rendszeresen üzenget Botham Jean édesanyjával, Allisonnal. Ő vicces és “egy friss levegővétel”, mondta Carr. Amber Carr “látomástábláján” szerepel a jövőre nézve, hogy Ziont és Zaydent meglátogassa őt Szent Lucián, mondta.

“Azok a nők, ők átélhetőek”, mondta. “Ez a rész segít nekem, hogy tudom, nem vagyok egyedül.”

Várva az igazságra

Míg az A-Team a gyásszal és az igazsággal küzd, a volt Fort Worth-i rendőr, Aaron Dean gyilkosság vádjával vár a tárgyalásra.

Yolanda Carr a kórházi ágyából zokogott, amikor megtudta, hogy Dean ellen decemberben vádat emeltek, de hetekkel később meghalt.

Dean benyújtotta lemondását, és 200 ezer dolláros óvadék ellenében szabadlábon van. Az állami rendőrszakszervezet segít fizetni a védelmét. Dean ügyvédje, Jim Lane a bíróság hallgatási tilalmára hivatkozva nem kívánt nyilatkozni, de a CNN-nek tavaly azt mondta: “Ügyfelem sajnálja, és a családja sokkos állapotban van.”

Jefferson testvérei nem sokat tudnak az ügyről. Senki sem adta meg nekik a határidőt. Amikor Amber Carr utoljára beszélt az ügyészekkel, azt mondta, azt mondták neki, hogy más ügyek is megelőzik az övékét.

“Csak ki kell várnunk a sorunkat” – mondta. A Covid-19 miatt az állam legalább szeptember 1-jéig felfüggesztette a tárgyalásokat, és Dean következő meghallgatásáról vagy tárgyalásáról nem áll rendelkezésre információ, mondta Sam Jordan, a Tarrant megyei kerületi ügyészség szóvivője.

A kérdés, amit a testvérek folyamatosan feltesznek, a következő: Miért húzódik ez az egész? Ez annyira egyértelmű, annyira égbekiáltó szerintük, hogy az ügynek nyíltnak és egyértelműnek kellene lennie, mondják. Hol van az elszámoltathatóság?

Ashley Carr, egykori pedagógus, a houstoni iskolák költségvetési elemzője. Ha bántana vagy felbosszantana egy gyereket, kérdésekre kellene válaszolnia. Amber Carr kozmetikus. Ha azzal vádolnák, hogy megvágott egy ügyfelet vagy egészségtelenül viselkedett, Texas bevonná az engedélyét. Adarius Carr tengerész. Minden alkalommal, amikor meghúzza a ravaszt, felelnie kell valakinek. Azt mondják, úgy érzik, szigorúbb követelményeket támasztanak velük szemben, mint a rendőrséggel.

“A hadseregben nagy szerepet játszanak a bevetési szabályok, és nem látom, hogy az én bevetési szabályaim sokkal szigorúbbak lennének, mint az övék” – mondta Adarius Carr. “Ők védenek minket, ezért ez zavarba ejt.”

Az emlékek feldobják a testvéreket

Amíg nem kapnak válaszokat, addig Jefferson örökségét fogják védelmezni. Melegséget találnak gyönyörű, mosolygós nővérük emlékeiben, aki bármit megtenne értük.

Ashley és Amber emlékezni fog arra, amikor elrepültek San Diegóba, hogy meglátogassák Adariust, és megnézték a The O’Jays-t a 2018-as megyei vásáron. A koncertről készült videón látszik, ahogy nevetnek, táncolnak és jól érzik magukat.

Jefferson imádta a dallamokat – minden műfajt, a gospeltől a metálig – és tehetséges zenész volt, minden iskolában, ahová járt, első széket szerzett klarinéton, mondták a testvérek.

Ashley Carr mindig szeretettel fog gondolni az utolsó koncertre, amit együtt láttak: Beyonce és Jay-Z 2018-as On the Run II turnéja során — Beyonce és Ashley szülővárosában, Houstonban, nem is akárhogyan. Jefferson még sosem volt ekkora léptékű koncerten, mondta a nővére, és Ashley egészen addig a napig nem is tudta, hogy Jefferson ennyire lelkes tagja a Beyhive-nak. Annyira jól érezték magukat, hogy Ashley már alig várta, hogy még több koncertet adhasson a nővérével.