Újonnan józan vagyok, és kutyaszorítóban vagyok a körülöttem lévő piával. Nyár van, és a Whole Foods az egész áruházban rozét ültetett. A rozé remekül illik a halhoz! És az eperhez! És vegán fehérjeporral! (Oké, az utolsót én találtam ki.) Az irodában minden asztalom mellett ott van egy üveg bor vagy szeszes ital, arra az esetre, ha az emberek túl lusták lennének ahhoz, hogy 50 métert sétáljanak az egyik jól felszerelt közös bárig, amit az emeleten építettünk. A munkából hazafelé jövet elhaladok a Fluffed Marshmallow Smirnoff és a Iced Cake Smirnoff hirdetései mellett, és nem csak a Cinnamon, hanem a Cinnamon Churros Smirnoff hirdetései mellett. A helyi gyógyszertár, ugyanaz, amelyik három egymást követő hónapban elbaszta a receptemet, önkiszolgáló sörcsapokat telepít, és fiatalemberek sorakoznak üres sörösüvegükkel egészen a Szem & Fülészetig.
Munkába utazva acélozom magam a cég által szponzorált borkóstolóra. A kihagyás nem jöhet szóba. Az a tervem, hogy a szódámmal és a lime-ommal megdolgozom a termet, gondoskodom róla, hogy az az öt ember, akit érdekelnek ezek a dolgok, észrevegyen, és elmegyek, mielőtt a dolgok elfajulnak (ami mindig megtörténik). Hat bor és négy sör áll a vendéglátóipari standon. Szódavizet kérek, és üres tekintettel néznek rám. Akkor csak víz? A csapos bocsánatkérően grimaszol. “Azt hiszem, van egy szökőkút az előcsarnokban?” – mondja.
Van. De elromlott. 15 percig üres kézzel kavargok, elhárítva a jószándékú ajánlatokat, hogy hozzanak nekem valamit a bárból. Az ötödik után rájövök, hogy sírni fogok, ha még egy ember alkohollal kínál. Elmegyek, és mégis sírva fakadok. Később vaníliafagyit rendelek a szobaszerviztől, hogy felvidítsam magam.
“Az emberek szeretik ezt egy feles bourbonnal leöntve” – mondja a személy, aki felveszi a rendelésemet. “Van kedved megkínálni magad?”
***
Ez az a nyár, amikor rájövök, hogy körülöttem mindenki be van állva. De az is rádöbbenek, hogy a nők szuper duplán tankoltak – hogy modern, urbánus nőnek lenni azt jelenti, hogy komoly ivónak lenni. Ez nem új ötlet – kérdezd csak meg a Szex és New York lányait (vagy a flappereket). Egy nő, aki single malt scotchot iszik, merész és igényes, és lehet, hogy kirúg téged az életéből, ha baszakodsz vele. Egy nő egy PBR-rel egy Cool Girl, akit nem szégyenít meg a böfögés. Egy nő, aki MommyJuice bort iszik, azt mondja, hogy ő több, mint a fizetetlen munkaerő, akinek életet adott. Amit a nők isznak, az a szabadidő, az öngondoskodás és a beszélgetés jelképei – tudod, olyan luxus, amit nem engedhetünk meg magunknak. Hogyhogy ezt eddig nem vetted észre? Ezt kérdezem magamtól. Túlságosan be voltál rúgva, válaszolom vissza. Azon a nyáron azonban látom. Látom, hogy a pia az olaj a motorunkban, az a dolog, ami dorombolva tart minket, amikor másfajta zajt kellene csapnunk.
***
Egy nap azon a nyáron nem okos (de aranyos, annyira aranyos) cipőt viselek, és megbotlom a termelői piacon, összetöröm a telefonomat, vérfoltot hagyok a kedvenc farmerem térdén, és megkarcolom mindkét tenyeremet. Természetesen posztolok róla a Facebookon, amint leporoltam magam. Három nő, akik nem tudják, hogy józan vagyok, gyorsan hozzászól:
“Bor. Azonnal.”
“Árulnak ott bort?”
“Mindenképpen bort. És talán új cipőt is.”
Elmondtam már, hogy reggel van, amikor ez történik? Egy hétköznap? Ez nem egy olyan éjszakai klubos termelői piac. És a nők sem azok az ostromlott, elnyomott teremtmények, akikről azt képzeled, hogy azért isznak, hogy átvészeljék a napot. Elég laza csajok, olyanok, akiket az emberek nevetségessé tesznek, mert első világbeli problémáik vannak. Miért kell nekik inniuk?
Nos, talán azért, mert még a menő csajok is nők. És nem könnyű nőnek lenni, mert, ahogy talán már észrevetted, nincs elfogadható módja annak, hogy nő legyél. És ha nincs elfogadható módja annak, hogy az legyél, ami vagy, akkor talán iszol egy kicsit. Vagy sokat.”
***
Egy évvel azelőtt, hogy kijózanodnék, felkértek, hogy legyek A Nő egy panelben a cégnél, ahol dolgozom. (Ez volt szó szerint a felvetés: “Szükségünk van egy nőre.”) Három srác és én, nyári gyakornokoknak beszélgetünk a vállalati kultúráról. Két női gyakornok van a hallgatóságban, és amikor eljön a kérdések ideje, az egyik azt mondja:
“Hallottam, hogy ez egy nehéz hely lehet a nők számára, ha sikeresek akarnak lenni. Beszélnél arról, hogy neked milyen volt?”
A nőként valamiért azt feltételezem, hogy a kérdés nekem szól. “Ha kemény, kitartó és vastagbőrű vagy, megtalálod az utad” – mondom. “Én megtaláltam.”
Nem mondom, hogy meg kell majd küzdenie a megszakításokkal, a láthatatlansággal, a mikroagresszióval, a példaképek szűkösségével és egy életen át tartó saját kondicionálással. Az a dolgom ezen a panelon, hogy jó hangot adjak ennek a helynek, ezért kihagyok pár dolgot. Különösen azt a tényt, hogy minden este legalább egy üveg bort iszom, hogy feloldódjon belőlem a nap.
De ő egy nő. Valószínűleg megtanult a sorok között olvasni, mielőtt magát a sorokat el tudta volna olvasni. Megköszöni, és leül.
“Nem értek egyet” – mondja a mellettem ülő fickó. “Szerintem ez egy remek társaság a nőknek.”
Az állkapcsom magától finoman kinyílik.”
A mellette ülő srác bólint. “Abszolút” – mondja. “Két nő van a csapatomban, és mindenkivel remekül kijönnek.”
Hát persze, hogy így van, gondolom, de nem mondom ki. Ezt hívják álcázásnak.
Az 1-es fickó folytatja. “Van egy nő a csapatomban, aki tavaly szült. Szülési szabadságra ment, majd visszajött, és jól van. Mi nagyon támogatjuk az anyukákat.”
A 3-as fickó csak azért ugrik be, hogy biztos legyen, hogy 100%-ban férfiakkal foglalkozunk a témában. “Az a helyzet ezzel a hellyel,” mondja, “hogy ez egy meritokrácia. És az érdemek nemek nélküliek.” Rám mosolyog, én pedig visszabámulok. Csendes rosszallás az egyetlen, amit fel tudok ajánlani, de a mosolya meginog, így tudom, hogy valamilyen szinten átütöttem az önelégültséget.
A panel szervezője és én utána dühöngünk. “Azok a kibaszott faszok” – mondja. “Ratfucks.”
Mit tegyen egy lány, ha egy csomó csávó épp most mondta neki egy közönség előtt, hogy téved azzal kapcsolatban, hogy milyen érzés önmagának lenni? Beszélhetnék velük, egyenként, és elmondhatnám nekik, milyen érzés volt. Elmondhatnám a zsűri szervezőinek, hogy ezért nem lehet csak egy közülünk ott. Vehetnék magamnak egy szuperhősjelmezt, és életem hátralévő részét a bosszúállásnak szentelhetném a mindenhol jelenlévő férfibeszélőkön.
Ehelyett összeszedek néhány barátnőt, és több száz dollárt költünk egy hipszter bárban, rozsos Manhattant iszunk, tapast eszünk, és a legutóbbi szar, nem nemi elvakult dolgokról beszélgetünk, amik velünk történtek a meetingeken, az üzleti utakon és a teljesítményértékeléskor. Tósztot mondanak nekem, amiért vállaltam egyet a csapatért. És amikor már jól érezzük magunkat és elzsibbadtunk, hazamegyünk, és arra gondolunk, hogy Nézd, mennyi mindent kiérdemeltünk! Az a bár a csillogó fényekkel. Az a miniatűr kaja. Ez a fekete sofőrös autó. Elég kemények vagyunk ahhoz, hogy elviseljük, hogy minden nap figyelmen kívül hagynak, félbeszakítanak és alábecsülnek minket, és együtt nevetünk rajta. Megcsináltuk. Ez a jó élet. Semmit sem kell megváltoztatni.
***
Emlékszel az Enjoli parfümreklámra a hetvenes évekből? A csaj, aki haza tudta hozni a szalonnát, megsütötte a serpenyőben, és soha nem hagyta, hogy elfelejtsd, hogy férfi vagy?
Sok mindenért hibáztatom azt a ribancot. Mert azt terjesztette, hogy a nőknek karriert kell csinálniuk, háztartást vezetniük, és dugniuk kell a férjükkel, holott az egyetlen értelmes dolog, ha kettőt választanak, a harmadikat pedig kiszervezik. Azért, hogy mindezt elbűvölőnek tünteti fel. Mert azt sugallta, hogy ez jó móka lesz. És a szlogenért, amit magával hurcolt: “A 8 órás parfüm a 24 órás nőnek.” Csak arra az esetre, ha azt hitted volna, hogy egy kibaszott órát le tudsz húzni az órádról.
Még több történet az első józan nyaramról: Elmegyek a Magic Mike délutáni vetítésére egy olyan puccos moziba, ahol koktélokat szolgálnak fel, hogy tompítsák a szörnyű stresszt, amit a légkondicionált kényelemben való filmnézés okoz. Néhány sorral előttem egy csapat nő pezsgőt iszik szívószálakon keresztül. Úgy üvöltöznek a képernyő előtt, mintha egy igazi Chippendale’s-ben lennének. A parkolóban az egyikük azt mondja a többieknek: “Lányok ideje! Be kell követelnünk a csajos időt.” “Ezt kiérdemeltük” – válaszolja egy másik. Aztán elindulnak külön irányba.
A körömszalonban éppen babaköszöntő zajlik. A díszvendég kivételével mindenki bort iszik, sokat. Kíváncsi vagyok, hogy a leendő anyukát zavarja-e, hogy úgy érzem, mintha dörzsölnék. “Hála Istennek, hogy vannak ilyen helyek, ahol el lehet tölteni a hölgyek idejét” – mondja egy sárga ruhás nő. Azt mondja a leendő anyukának, hogy már elég messze van ahhoz, hogy bort igyon. Úgy tűnik, fontos neki, hogy a leendő anyuka velük igyon. Azon kapom magam, hogy bólogatok. Te, gondolom. Igen, ismerlek. Mindig van egy ember, aki nem tud mit kezdeni azzal, ha valaki nem iszik.
“Másnapos leszek vacsorára” – mondja egy másik nő. “De annyira megéri. Milyen gyakran van lehetőséged arra, hogy egy délutánra elszakadj a gyerekeidtől?”
Én személy szerint érzéketlen dolog ilyet mondani egy babaváró bulin.
Tényleg ennyire nehéz első világbeli nőnek lenni? Tényleg olyan nehéz a karrier és a házastárs és a háziállatok és a gyógynövénykert és a core erősítés és az ó-csak-felébredtem-mint-ez a smink és az arcinjekciók és az Uber sofőr, aki lehet, hogy egy erőszaktevő? Olyan nehéz tíz órát dolgozni a jogos 77%-os fizetésedért, hazasétálni egy részeg mellett, aki meghív, hogy szopd le a farkát, és bekapcsolni a tévét, hogy hallgasd, ahogy az országot irányító férfiak arról beszélnek, hogy megvédjenek téged az abortusz megbánásától azzal, hogy arra kényszerítenek, hogy gyereket növessz a testedben?
Úgy értem, mi ebben a nagy ügy? Miért akarná bárki is felpuhítani ennek a dicsőséges valóságnak az éleit?
***
Futok egy női félmaratont egy olyan augusztusi napon, amikor a hőmérséklet tizenöt fokkal a normális felett van. Ez egy – hogy is mondják – horrorshow. De célba érek, és valaki kitűzi rám a befutó érmet. Átáztam, felhorzsoltam, sántítok, és mégis diadalmas vagyok. Amíg azt nem mondják: “A margarita sátor ott van!”
Egy jógastúdió, ahol néha gyakorlok, havonta “Vinyasa & Vino” eseményt indít: egy óra gyors jóga egy százfokos teremben, amit egy pohár addiktív, dehidratáló anyag (helyben készült!) követ. Ó, de ez a tudatos ízlelésről szól, azt mondják nekem. Nos, akkor… Elnézést, amiért azt hittem, hogy a túlnyomórészt női közönségnek szóló figyelmes kölcsönös reklámról és om shanti-ról van szó.
Egy helyi konyhabolt kombinált késkészség- és borkóstoló-tanfolyamot kínál – igen, borkóstolót olyan embereknek, akik már önazonosságuknál fogva annyira ügyetlenek az éles tárgyakkal, hogy szakszerű oktatásra van szükségük.
A gyantázószalonban az első brazil vásárlóknak egy vágott üvegből készült tequilás dekantáló áll készenlétben, ami – oké, tudjátok mit, az a tequila tényleg nagyon hasznos volt annak idején, és távol álljon tőlem, hogy megfosszam a többi első alkalomtól.
De kések és pia, jóga és pia, 13 mérföldes futás és pia? Mi lesz a következő, amit be kell szeszesíteni: Az újraélesztési tréning? Kölyökbalett óra? (Nem igazán van ilyen, de valakinek rá kéne állnia.) Nincs semmi olyan eredendően magával ragadó, nagy tétű vagy élvezetes, hogy ne próbálnánk megváltoztatni a rá adott természetes reakciónkat? Talán a nők annyira elfoglaltak a színleléssel – hogy jobban hasonlítsanak egy férfira a munkában, jobban hasonlítsanak egy pornósztárra az ágyban, jobban hasonlítsanak 30-ra 50 évesen -, hogy már nem bízunk a természetes reakcióinkban. Talán a sok bor csak egy Instagram-szűrő a saját életünkre, hogy ne lássuk, mennyire fakóvá és repedezetté váltak.
Nyár vége felé elutazom Sedonába, és felteszek egy fotót a Facebookra, amely egy képkockán örökíti meg a vörös sziklákat, egy halom könyvet, egy óriási kakaós turmixot és az azúrkéken fénylő lábkörmeimet. Tudományosan ez a valaha készült legnyaralósabb fotó.
“Ööö, hol a bor?” – kérdezi valaki.
“Igen, úgy tűnik, ebből a nyaralásból hiányzik a bor” – szólal meg valaki más.
Elmegyek egy írószerboltba, hogy vegyek egy képeslapot egy barátnőmnek. Nem tudtam annyira összeszedni magam, hogy nyomon kövessem az üdvözlőkártya alkalmakat, amikor ittam, így már jó ideje nem jártam kártyaboltban. Három téma van a nőknek szóló üdvözlőlapoknál: 1) kurva öregnek lenni, 2) a férfiak a Marsról jöttek, és 3) a bor.
“A bor olyan a nőknek, mint a ragasztószalag a férfiaknak… mindent helyrehoz!”
“Eltüntetem a bort. Mi a te szupererőd?”
“Uram, adj nekem kávét, hogy megváltoztassam azokat a dolgokat, amiket meg tudok… és bort, hogy elfogadjam azokat, amiket nem tudok.”
A frissen kijózanodott nőknek sok csodálatos tulajdonságuk van, de az ítélkezés hiánya nem tartozik közéjük. Én nem állok csak úgy ott, hogy lelkileg tessék-lássék a kártyákat nézegetem. Valójában fizikailag rázom rájuk a fejem, mint Mrs. Grundy. Biztos, hogy nem tudsz változtatni ezeken a dolgokon? Gondolkodom. És belegondoltál már abba, hogy ha neked etanolra van szükséged – igen, a józanságomnak ezen a pontján a bort etanolnak neveztem, nem szeretnéd, ha akkor velem lóghattál volna? – hogy elfogadja őket, talán azért van, mert elfogadhatatlanok?
***
Minél tovább vagyok józan, annál kevesebb türelmem van ahhoz, hogy 24 órás nő legyek. Az idegen, aki azt mondja, hogy mosolyogjak. A gondnok, aki a lábamat bámulja. A férfiak a tévében, akik a méhemet akarják annektálni. Még a többi tévés férfi is, akik azt mondják, hogy az abortusznak “biztonságosnak, legálisnak és ritkának” kell lennie. Mi a fasz köze van ahhoz, hogy ritka-e vagy sem? Azt hiszem.
A magazinok, amelyek azt mondják nekem, hogy az erős az új szexi és az okos az új szép, mintha az erős és az okos csak a dögöshöz vezető út lenne. A Facebook mémek: az izmok szépek. Nem, várjunk csak: a zsír szép. Nem, várj: a vékony is szép, amíg nem dolgozol érte. Nem, várjunk csak: Minden nő szép! Mintha kisgyerekek lennénk, akiknek pontosan ugyanannyi hercegnőport kell adni, különben elvesztjük a fejünket.
És akkor én is elkezdek dühös lenni a nőkre. Nem azért, mert rosszul születtek, vagy mert nem sikerült a személyes időbeosztásom szerint lebontani ezer év patriarchátusát. Hanem azért, mert olyan könnyen lecsillapodnak egy üveggel. Mert azt hiszik, hogy az a jog, hogy olyan szétcseszettek legyenek, mint egy férfi, bármit jelent, csak azt nem, hogy ugyanolyan haszontalanok.
“Mi az – mondja egy nő, akivel szívesen vitatkozom -, hogy ők szétcseszhetik magukat, és nekünk kell gondoskodnunk róluk?”
Nem, mondom neki. Nekünk kell gondoskodnunk magunkról.
“Ez még mindig nem tűnik igazságosnak” – mondja, nem alaptalanul.
De ki beszélt itt igazságosságról? Itt nem arról van szó, hogy mi a tisztességes. Hanem arról, hogy mit engedhetünk meg magunknak. És ezt nem engedhetjük meg magunknak. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy úgy tegyünk, mintha minden, amit teszünk, gondolunk, viselünk, amire igent vagy nemet mondunk, valahogy rossz lenne. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy úgy tegyünk, mintha rendben lenne, hogy a “Lányok bármit megtehetnek!” valahol a “Nőknek mindent meg kell csinálniuk” kifejezésre változott. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy olyan életet éljünk, amit a saját központi idegrendszerünkkel kell elhitetnünk, hogy toleráljuk.
Nem engedhetjük meg magunknak, hogy 24 órás nők legyünk.
Nem engedhetem meg magamnak, hogy 24 órás nő legyek. De ez nem akadályozott meg abban, hogy addig próbálkozzam, amíg össze nem tört.
A nyáron nagyon dühös vagyok a nőkre, aztán nagyon, nagyon dühös vagyok magamra. És így maradok hónapokig, átgázolva az első józan karácsonyomon, a munkahelyváltáson, az influenzán és a születésnapomon, és ezt a haragot minden fordulóban emlékeztetőnek használom, hogy figyeljek, lassan menjek, és válasszam ki azokat a dolgokat, amelyeket valóban szeretnék, hogy megtörténjenek. Mire újra eljön a nyár, rájövök, hogy már nincs nyolcórás parfümszagom.
***
A második nyáron találkozom Mindy barátommal San Diego külterületén, ahol az örökbefogadott fia napokra van a születéstől. Mindy sötét sikátorai mások voltak, mint az enyémek, de ő ugyanúgy végigsétált rajtuk, és önmagát is kisétálta belőlük. Néha, amikor a közelmúltról beszélgetünk, úgy pislogunk egymásra, mint akik egy hosszú, rossz film után próbálnak visszailleszkedni a napfénybe. Egyre inkább az újdonságokra figyelünk: az új munkámra, az ő új és boldog házasságára, a könyvre, amit írok, és az órákra, amelyekre jár. A dolgok, amiket lépésről lépésre megvalósítunk.
A hétvégét azzal töltjük, hogy lassan haladunk, sokáig alszunk, és – képmutató módon – azt kívánjuk, bárcsak a lusta baba már siessen. Vasárnap reggel a szálloda medencéjének mélyén olvasgatunk, amikor a sekélyebbik vég kezd megtelni nőkkel, a hallottakból ítélve egy násznép. És sokat hallunk, mert már részegen érkeznek, és a gránátalmás mimózák – a gránátalma egy szuperélelmiszer! mondja az egyik nő a többieknek – csak jönnek és jönnek, míg a medence azon oldala olyan, mintha a nők görög kórusa lenne, akiknek komoly sérelmeik vannak a testükkel, arcukkal, gyerekeikkel, otthonukkal, munkájukkal és férjükkel, de egyikért sem tesznek semmit, csak bepakolnak és leégnek a sivatagi hőségben.
Mindyre azt a pillantást vetem, amit a nők szoktak mondani, hogy “elhiszed ezt a szart?”, csak a szemgolyók enyhe összehúzásával. A nő a másik oldalon elkapja a pillantást, és a laptopja felett visszaadja nekem, majd a mellette lévő nő is csatlakozik. Négyszemközti néma eszmecserét folytatunk a megdöbbenésről, az ingerültségről és a kurvaságról, és ez csodálatos.
Akkor Mindy visszacsúsztatja Tom Ford napszemüvegét a szemére, és azt mondja: “Csak azt tudom mondani, hogy nagyon szép a medence ezen oldalán”. Nevetek, és a szívem nekidől a fürdőruhámnak, és én is lehúzom a napszemüvegemet, hogy a hirtelen könnyező szememet magamnak tartsam. Mert így van. Nagyon szép a medence ezen oldalán, ahol a könyv, amit olvasok, egy csalódás, és a lábam túl fehérnek tűnik, és a jég már rég elolvadt a poharamban, és a munka nehéz, és még mindig nem jó lánynak lenni, és nem tudom, mit kezdjek az életemmel, és mindezzel valójában foglalkoznom kell. Sosem gondoltam volna, hogy eljutok a medence ezen oldalára. El sem hiszem, hogy itt lehetek.