Az emberek ritkán csináltatnak csak egy tetoválást. A tintás lakosság mintegy felének kettő és öt között van, 18 százalékuknak pedig hat vagy annál több. Más szóval a tetoválások nem csak pillanatképek. A személyes mítosz folyamatos narratívájának részei. Az anyagi tárgyaktól eltérően részben az teszi őket olyan jelentőségteljessé, hogy a folyamat során mekkora áldozatot hoznak. Egy tetoválás megszerzése “fájdalmas rituáléval jár, amely órákig is eltarthat” – írja Velliquette -, és valójában “a tárgy részévé válik, mivel az élmény jelentést ad és a tetoválásban testet ölt”. És ellentétben a teherautókkal vagy lakásokkal, amelyeket tömegesen gyártanak le, “minden tetoválás kezdettől fogva egyedi”. Az emberek a tetoválásaikkal együtt öregednek, és fel tudják térképezni személyes mítoszuk idővonalát a kezdetektől a végéig, csak egy ujjal végigsimítva a bőrükön.
A tetoválás nem mindig volt az énkeresés eszköze. Az Egyesült Államokban először úgy jelentek meg, hogy az amerikai forradalmat követő években a tengerészek így próbálták elkerülni, hogy erőszakkal toborozzák őket a brit királyi haditengerészetbe. A tengerészek által viselt védelmi papírok – lényegében az akkori útlevelek – arra szolgáltak, hogy igazolják újonnan szerzett állampolgárságukat, de a Királyi Haditengerészet kihasználta a papírok homályos leírását, és gyorsan elkezdett annyi barna hajú, barna szemű tengerészt összeszedni, amennyit csak talált. A tetoválások segítettek hozzáadni egy csipetnyi egyediséget, ugyanúgy jelezve az egyéniséget, ahogyan egy anyajegy vagy heg is jelezheti.
A közelmúltban a tetoválások, amelyek az 1970-es és 80-as években jellemzően a különböző szubkultúrák szimbólumai voltak, olyan műalkotásokká fejlődtek, amelyek széles körben elfogadhatóak a mainstreamben. Átalakulásuk egybeesett az internet robbanásszerű elterjedésével a 90-es évek végén és a 2000-es évek elején, és az ezzel járó változásokkal az emberek munkájának és szórakozásának módjában.
A hagyományos modell, miszerint az ember egy életen át egy munkáltatónál dolgozik, az elmúlt évtizedekben erodálódott. Napjainkban az átlagos tartózkodási idő közelebb van a négy évhez: A munkavállalók a képességeiket adják el, nem pedig a lojalitásukat, és a vállalkozások ennek eleget tesznek. A munkahelyen kívül a populáris kultúra széttöredezettsége lehetővé tette, hogy az emberek érdeklődési köre milliónyi különböző résre szakadjon szét. Az 1960-as éveket a bowling ligák és a háztömb-partik határozták meg: olyan események, amelyek nagy csoportok összejövetelére ösztönözték az embereket. Ma az emberek mikroközösségekben találnak szolidaritást, amelyek lehetnek hétköznapiak – fociligák, futócsoportok, költői felolvasások – vagy rendhagyóak (az Oregon állambeli Portlandben a League of Professional Quirksters egy a sok virágzó találkozócsoport közül).
Az új keretek létrejöttével az ízlés és a tabuk megváltoztak. A tetoválások másképp kezdtek kinézni és mást jelenteni, mert a tetováltatók valami mást – valami többet – akartak a tintájuktól.
Bár kevés kutatás létezik arról, hogy bizonyos tetoválások népszerűsége mikor szokott megugrani, az anekdotikus bizonyítékok betekintést nyújtanak a trendekbe. A legnépszerűbb munkák régebben a “flash” tetoválások voltak: egyszerű, egyszeri darabok, amelyek legfeljebb egy órát vettek igénybe, ha egyáltalán. Ezek azok a stock képek, amelyeket még mindig megtalálsz bármelyik tetoválószalon katalógusában: Kínai betűk, törzsi tetoválások a hát alsó részén, lángok, zenei hangjegyek, egy rózsa. Ezek olyan egyszerűek, mint amilyen biztonságosak, lehetővé teszik, hogy az emberek tintát kapjanak a bőrükre, de diszkréten. (Édesanyámnak kettő van, pontosan emiatt.) Csak a századfordulón kezdtek az ügyfelek igazán kreatívvá válni, és követelték, hogy a tetoválóművészek bizonyítsák a címük művész részét.