Sétálj velünk kint az éjszaka mélyén, hogy megtudd, mely állatok jönnek elő, amikor besötétedik
Vadőrként töltött éveim alatt sok időt töltöttem azzal, hogy éjszaka leselkedtem, amikor a legtöbb ember mélyen aludt, meleg nyári éjszakákat és fagyos téli virrasztásokat egyaránt eltöltve orvvadászok után kutatva vagy rókákra várva.
Éjféltájban, amikor a nappali nyüzsgés elpárolog, a látás annyira korlátozott, hogy a hangok sokkal tisztábban csengenek. A vidéken az éjszakai zajok puszta száma és tisztasága megdöbbentő. A fakóbagoly twit twoo hívása ismerős, és a városokban élő emberek valószínűleg jobban hozzászoktak a rókák vérfagyasztó sikolyaihoz, ugatásaihoz és általános fecsegéséhez, mint sok vidéki ember, hacsak nem a Midsomer Murders területén élünk, ahol úgy tűnik, mindig van egy róka, aki a háttérben csahol.
Az “éjszakai bagoly” kifejezés találó, mivel ezek az éjszakai ragadozó madarak a legkülönlegesebb hangokat adják ki, amikor a hajnali órákban a dolgukat végzik. Az elmúlt néhány évben a skót határvidéken, a házunk közelében lévő fészerben fészkelt egy csűrbagolycsalád, és ha egyszer szemtanúja voltál éjszakai bohóckodásuknak, könnyen megérted, miért nevezik őket rikácsoló baglyoknak is.
Ijesztő, különösen, ha még nem hallottad korábban, hogy a kikelt fiókák olyan furcsa, ziháló hangokat adnak ki, amelyeket csak egy üresen álló gőzmozdony sziszegő és pufogó hangjához tudok hasonlítani, amint gőzt fejleszt. Olyan hangos, földöntúli hangokat adnak ki, hogy öreg labradorunk gyakran egészen megrémül, amikor késő este kimegy pisilni, és teljes hangerővel hallja ezeket a kis csűrbaglyokat fújtatni.
A fülemüle, a leghíresebb éjszakai énekes, talán már régen eltűnt a londoni Berkeley Square-ről, de soha nem felejtik el azok, akik elég szerencsések ahhoz, hogy hallják a dallamok ad lib választékát, amit ez a nyári látogató a párja vonzására énekel. Amikor a norfolki Holkhamben dolgoztam, abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy William és Ann Sayer háza előtt ülhettem a parkban, és hallgathattam a madarakat teljes énekükben, amint bejelentették, hogy kijelölik a területüket.
Van azonban két madár, amelyet még nem hallottam a természetben: a fülemüle zümmögését vagy az egykor gyakori búzakalász fésűkaparásra emlékeztető rikácsolását, amelyet Skócia egyes nyugati szigetein még mindig hallani lehet.
A felföldi tisztásokon és Exmoorban az ősz a gímszarvas szarvasbőgés hátborzongató böfögését hozza, amelyet az agancsok vad csattogása szakít meg, egy kemény, sivár hang, amely visszhangzik a völgyekben. A New Forestben is áthatol és visszaverődik az ősi fákról, amikor a dámszarvasok egymásnak esnek.
Tavasszal a közönséges békák és varangyok is elég hangosak, amikor párzásra gyülekeznek, a sünök pedig horkantva és szuszogva csoszognak az aljnövényzetben. A völgyünkön átfolyó folyó mellett, még a sziklákon megtörő víz nyugtató hangja felett is hallottam, ahogy a lazacok és a tengeri pisztrángok a sekély vizeken keresztül felfelé hajtanak a folyón, útban az ívóhelyeik felé.
Holkhamben a tél közeledtével élveztem, hogy kiülhetek a tengerbe futó földre, és hallgathatom a fütyülő galambok és dudáló rózsaszínlábú ludak rajait, amelyek úgy szelik át a zsúfolt, holdfényes eget, mint
egy jelenet a Csillagok háborújából.
A nyári éjszakák azonban hihetetlenek voltak, néha inkább a dzsungelre, mint az észak-norfolki partra emlékeztető hangok. A háttérben folyamatosan zúgott a varangyos varangyok reszelős krákogása, amit a nádi és nádi pacsirták szüntelen éneke fedett le. A kacsák és a szárnyasok, különösen az öles szárnyasok, halkan szólaltak meg.
Tudtam, ha egy róka felbukkant, hogy könnyű táplálékot keressen, mert elszabadult a pokol, minden madár elszállt, és figyelmeztető hangon kiáltott a betolakodóra, az undor és a félelem fülsiketítő kakofóniáját keltve, amely minden más hangot elnyomott, amíg a veszély el nem múlt.
Néhányszor álomba merültem, hogy aztán felriadva felébredjek ezekre a segélykiáltásokra, legyen szó csérről a parton, túzokról a mocsáron vagy fajdról a dombon, a Reynard jelenléte mindig kiváltja őket.
A legijesztőbb hangok azok, amikor két emlős találkozik szemtől szemben, és csak az egyik maradhat életben. Egyszer pokoli nagy felfordulást hallottam, vérfagyasztó sikolyokat, horkantásokat és jajveszékeléseket, és amikor elég közel mentem, hogy a reflektorom fénysugarába belelássak, rájöttem, hogy egy róka és egy borz volt az, akik jól összevesztek.
Az a hang azonban, ami a legnagyobb szorongást okozta bennem, még a nottinghamshire-i Welbeck birtokon dolgozó beatkeeper koromban volt, amikor az orvvadászat elterjedt volt, és az éjszakai megfigyelés szükségszerűség volt. Egy hatalmas hársfa tövében ültem, hátradőlve hatalmas törzsének, amikor köhögést hallottam. Megdermedtem, és kicsit erősebben szorítottam megbízható gumibotomat. A köhögés egyre közelebb jött, mire felugrottam, bottal a kezemben, “Welbeck őrök” kiáltással, de nem egy megrögzött orvvadász, hanem egy meglehetősen zavart tekintetű birka bámult vissza rám.