Billie Full Of Grace

Az amerikai zene női Hírességek Csarnokát fontolgatni annyit tesz, mint szembesülni azzal, hogy a zene mennyire tartozik az afroamerikai vallásos életnek. A blues legnagyobb nevei – Ma Rainey, Bessie Smith, Ida Cox – mindannyian a déli fekete templomok rögtönzött kórusaiban énekelve nőttek fel. Amit a Billboard magazin először “rock and roll”-nak keresztelt el, az a gospel legenda, Rosetta Tharpe nővér Holy Roller himnuszai voltak. Dusty Springfield “Son of a Preacher Man” című dala, a brit énekesnő szerelmes dala az amerikai hangzáshoz, nemcsak egy stílus és hangulat előtt tiszteleg, hanem az átadás útja előtt is, a hatásvonal előtt, amely egyenesen a legbátrabb fekete prédikációtól Elvis, Little Richard és Jerry Lee Lewis hangjai és mozdulataiig tart. A “Son of a Preacher Man” éles, tudálékos nők gospel-kórusának kísérete teszi teljessé a tisztelgést. Ez az a hang, amely elhallgattatja Mick Jaggert, amikor bölcsen átengedi a vokált Merry Clayton gospelénekesnőnek a “Gimme Shelter”-ben, akinek dühös kísérőzenéje elnyeri a vezetést és a középpontba kerül. Mondjuk Bessie Smith, Mahalia Jackson és Aretha Franklin – mindannyian prédikátorok lányai – együttes katalógusai egy évszázados változatot alkotnak Clayton 30 másodperces áttöréséből, a nő válasza a prédikátor hívására, aki most teljes, dicsőséges uralma alatt tartja az oltárt/színpadot és mindazokat, akik ott imádkoznak.

Billie Holiday egyetlen, ironikus bólintást tett a gospelre a “God Bless the Child”-ban, egy helyettesítő spirituáléban, amely egy nem létező bibliai verset idéz. Az 1950-es Decca felvételen szereplő stilizált gospel-kórus kórusa kiemeli Holiday saját hangjának rendkívüli másságát: lágy, beszédes, a zenei szintaxis ügyes modulációi meglepően szűk dallamtartományt töltenek ki. Holiday hangja nem gospel, ha gospel alatt Aretha Franklint vagy Whitney Houstont értjük a könyörgés és dicsőítés telt torkú, több oktávos szárnyalása alatt. Stílusa nem a templomban alakult ki, ha a templom alatt az afro-protestáns terek sokaságát értjük, amelyek a faji terrorral és igazságtalansággal szemben a hívek olthatatlan elevenségét táplálták. De a korai serdülőkorban, közvetlenül azelőtt vagy körülbelül akkor, amikor kabarékban kezdett énekelni, Billie Holiday egy szűk egy évig valóban énekelt templomban: egy zárdai javítóintézet katolikus kápolnájában, a Baltimore-i House of the Good Shepherd for Colored Girls-ben. A zárdai javítóintézetben töltött idő alatt Holiday rossz kislányos hitelt és ambiciózus lelki fegyelmet kapott, és mindkettő tartósan hozzájárult a stílusához és a hangzásához. Bármilyen támadások és nélkülözések érték is ott, a House of the Good Shepherd volt az a hely, ahol Billie Holiday megtanulta életének darabos darabjait koherens személyiséggé rendezni, ahol megviselt lelkét gyóntató előadás tárgyává tették, és ahol az önformálás e projektje során elkötelezett énekgyakorlatot és énekoktatást kapott.

Billie Holiday, aki Elinore Harris néven született, de akkoriban anyja férjezett nevén, Gough-on ismerték (és akinek keresztnevét felváltva írták Elenore, Eleanora vagy Elenora), kétszer került a Good Shepherd Sistersbe. 1925. január 5-én egy Elenore Gough-t mint “megfelelő gondozás vagy gyámság nélküli kiskorút” az ő felügyeletük alá helyezték, és tíz hónappal később elengedték az anyjának. 1926 karácsony estéjén Elenora Gough-t egy nemi erőszakkal kapcsolatos eljárás kapcsán ismét a Jó Pásztor Házába rendelték. A Baltimore Afro-American című lap beszámolójában Sadie Gough asszony azzal vádolta meg, hogy egy bizonyos Cora Corbin elrabolta 11 éves lányát, és elvitte a Fell’s Point-i szállásra, amelyet a 26 éves Wilbert Rich-csel osztott meg, akivel Sadie az ágyban találta a lányt. Corbin története, amelyről az újság beszámolt, az volt, hogy Elenora Gough-t kitették a házából, és Corbin ajtajához érkezett, hogy nála és Richnél lakhasson. Az incidens másik résztvevőjét, akit a 40 éves James Jonesként azonosítottak, kiskorúval való közösüléssel vádolták meg Elenora Gough rendőrségen tett vallomása alapján, miszerint először Joneshoz ment, “miután az anyja megfenyegette, hogy otthonba zárja”. 1927 februárjában habeas corpus végzéssel elengedték az anyjának. A Jó Pásztor Nővérek megtartották az aktáját, és a következő megjegyzéssel látták el: “Nem tért vissza hozzánk.”

Amikor nem a Jó Pásztor Házában volt, Billie/Eleanora egy jazzkedvelő város durva peremén élt, változó mentorokkal, akik kiszolgálták éhségét és örömeit. Baltimore-i gyerekkori ismerősei úgy emlékeztek, hogy “a legjobban öltözött szélhámosok járták a környéket, hogy Eleanorát elhozzák az éneklésre”. Holiday az énekesi karrierjét a baltimore-i vízparton lévő, szesztilalom korabeli mulatóhelyeken és felbukkanó speakeasykban kezdte, ahol a lányok inkább utcaneveket vettek fel – Tootie, Nighty és Pony volt három a társaságában -, mint a zárdai szentek neveit. Legalább az egyik vízparti társnője szintén a House of the Good Shepherd for Colored Girls (Jó Pásztor Háza a színesbőrű lányoknak) nevű intézményben töltötte az idejét. A Baltimore Sun arról számolt be, hogy amikor a rendőrség 1927 októberében megérkezett, hogy leverjen egy lázadást, “néhány lányt verekedve, néhányat énekelve és néhányat táncolva találtak.”

A zárdai és utcai tanulóévek együttesen adták Billie Holiday jellegzetes, szertelen lazaságát, az egyenes beszédet dalra váltó, lágy parlando előadásmódját. “Volt benne valami egészen más” – emlékezett vissza kísérője, Specs Powell. “Nagyon halkan kopogott a lábával, a fejét kissé oldalra billentette. Soha semmi nem döbbentette meg. A legvulgárisabb dolgokat is ki tudta mondani, de sosem hangzott vulgárisnak. Ki tudott átkozni valakit, és mégis úgy hangzott, mintha zene lenne.” Holiday “időtlen, lebegő minősége” – írják Hao Huang és Rachel Huang zenetudósok – “részben abból ered, hogy nem vagyunk biztosak abban, hogyan azonosítsuk az “ütemet”.” A Holiday “időtlen, lebegő minősége”. Holiday híres arról, hogy olyan ütemre énekelt, amely szinte mindig a kíséret felett lebegett vagy lemaradt, ami megkövetelte tőle, hogy egyszerre két különböző időbeli világban tartózkodjon. Az eredmény a hallgató számára “mámorító zűrzavar” lehetett: “az az érzés, hogy az igazság megfoghatatlan” és “a bizonyosság múlandó; és talán ez az érzés az egyik kulcsa a Billie Holiday-élménynek.”

A Jó Pásztor Házában töltött több mint 11 hónap alatt Holiday minden nap kötelező katolikus misén vett részt, és minden nap a Liber Usualisból énekelt, a latin énekek közös könyvéből, amelyet a liturgikus év minden miséjén és ünnepén használnak. Ez a fegyelem legalább annyira formáló volt, mint Charlie Parker nyara a fáskamrában, amikor skálákat játszott. A Liber Usualis a franciaországi Solesmes bencés kolostorának munkája, amely a 19. század végén a gregorián ének modernizáló megújítására vállalkozott. Az éneket továbbra is sotto voce énekelték volna egy minimalista dallamregiszteren belül, de már nem súlyos, metrikus módon. “A “mért idő” mint olyan eltűnik” – írta Dom Joseph Gajard, a Solesmes-i apátság karnagya az új módszerről, úgy, hogy “a ritmus, az anyagból, a szellem dolgává válik”. A solesmes-i módszer felszabadította az éneklés éneklését a metronómikus idő rögzített ütemétől, a “gyorsan és könnyedén énekelendő hangokat” a “hétköznapi beszéd módjára, vagy kiszámíthatatlan két-három fős csoportokban” irányította.

X. Pius 1903-as direktívája arra törekedett, hogy a nők és lányok ne énekelhessék a templomi énekeket, azzal az indokkal, hogy a mise éneklése “igazi liturgikus hivatal”, amelyet a nők “képtelenek gyakorolni”, de a tilalom népszerűtlen volt, és széles körben figyelmen kívül hagyták. Charles Borromeo Carroll atya, aki Holiday idején a Good Shepherd kórusvezetője és káplánja volt, később könyvet írt az énektechnikáról The Priest’s Voice: Its Use and Misuse címmel. Carroll azt tanította, hogy a liturgikus hang isteni tisztséget tölt be, akár beszél, akár énekel, és hogy a “lelkes” tulajdonságok kifejlesztése az egyikben természetesen áttevődik a másikba. A mise beszéde és éneklése folyamatos volt, amennyiben a rögzített metrumtól megszabadult ének a tempó, sőt a dallam tekintetében is a latin szöveg kiejtésére támaszkodott. A Pap hangja szakaszokat és mellékszavakat szentel a “szavaknak és a dikciónak”, “a hanglejtés varázsának” és mindenekelőtt a “frazeálás” szépségeinek, mindezt abból kiindulva, hogy a liturgikus “hang olyan isteni erőt hordoz, amely életet ad a világnak.”

Holiday kiváló dikciója, sajátos hangsúlyai és a frazeálásra való fegyelmezett figyelme figyelmes tanítványra utal. A mise liturgikus recitativóját hallhatjuk a “Sailboat in the Moonlight” vagy a “Fine and Mellow” egyetlen hangmagasságra énekelt szavak soraiban, vagy az antiphonális zsoltárok szótagos énekét az “Autumn in New York”, a “Fooling Myself” vagy a “Billie’s Blues” minden egyes ütemes szótagjában.”Barney Josephson, aki megnyitotta azt a Greenwich Village-i alagsori kávézót, ahol Holiday először énekelt a déli lincselésről a “Strange Fruit”-ban, úgy emlékezett rá, mint aki “aprólékosan végzi a munkáját”. Ha egy kísérő “olyan hangot játszott, ami zavarta őt éneklés közben, hallott róla. Ha a zongora egy hanggal lemaradt, vagy túl gyors volt, akkor azt is felszedte. Ha nem volt elégedett, tudatta velük”. Billy Eckstine zenekarvezető szerint “nem volt egy show-nő”, és ha azt a benyomást keltette, hogy “nem érdekelte”, mit gondol a közönsége, az azért volt, mert nem nekik, hanem az örökkévalóságnak énekelt. William Dufty, a Lady Sings the Blues című Holiday-könyv szerzője szerint Holiday “csontjaiban tudta, hogy ezer év múlva, amíg a nyelv fennmarad, az emberek még mindig hallgatni fogják az énekét, és meghatódnak tőle”. Nevezzük arroganciának, derűlátásnak, hallucinációnak, ott volt.”

A Jó Pásztor Házában az éneklés gyakorlása olyan környezetben zajlott, amelyet egy fiatal nő életének megreformálására szenteltek egy bizonyos narratív ív mentén. A Jó Pásztor Házak ebben az időszakban különbséget tettek “megőrző” és “bűnbánó” bentlakók között. Az őrzöttek olyan lányok voltak, akiket “bár ártatlanok és tiszták, a törvényes hatóság azért küldött a nővérekhez, hogy eltávolítsák őket a rossz környezettől és a rossz szülőktől”. Ez úgyszólván az első fokozat. A második osztályt “bűnbánónak nevezték, vagyis olyan gyermekeknek, akik önfejűek voltak, és akiket vagy azért köteleztek az intézetbe, hogy visszaszerezzék őket, vagy önként léptek be, hogy erényes életet éljenek”. Ha a megkülönböztetést a Baltimore-i House of the Good Shepherd for Colored Girls-ben betartották, akkor Holiday először megőrzöttként, másodszor pedig bűnbánóként lépett be. Végül a harmadik osztályt “‘Magdalénáknak’ nevezték, akik a megtért Mária Magdolnát tipizálják”, és akik felveszik az apácafátylat, hogy a kolostor falain belül vezeklő életet éljenek. A Jó Pásztor szabályai előrevetítik a ranglétrán való mozgást, azzal a várakozással, hogy sokan, akik elhagyják az őrzöttek osztályát, elkerülhetetlenül visszatérnek bűnbánóként, és hogy a bűnbánók közül néhány szerencsés keveset visszakaphatnak Magdolnaként.

A baltimore-i “színes Magdolnákról” az 1920-as években készült fennmaradt fénykép tizennégy nőt mutat, akik közül néhányan még tizenévesnek tűnnek. Néhányan megnyerőnek, sőt sugárzónak tűnnek; mások mogorvák és szomorúak. “Szegény bűnbánóink, amikor megérkeznek, általában összetörtek és csüggedtek vagy meggondolatlanok” – mondják a Jó Pásztor tanítási szabályzata szerint – “A legjobb eszköz arra, hogy jó útra térítsük őket, az, hogy megértessük velük, hogy a múlt egészen elmúlt, hogy új névvel új életet kell kezdeniük”. A Jó Pásztor Házában Elenore Gough a Madge nevet kapta. A Lady Sings the Blues-ban Holiday úgy emlékezett, hogy “a Szent Teréz nevet húzta” – talán egy később felvett konfirmációs név, vagy egy második új név, amelyet a második elköteleződéskor kapott. Miután 1927-ben kilépett a bűnbánó osztályból, soha nem lépett be a Magdaléna osztályba; mégis rövid időn belül felvett egy harmadik új nevet, a Billie-t.

A Jó Pásztor Magdaléna feladata az volt, hogy a bűnözés és a kétségbeesés nyersanyagából boldogító életet építsen. A Jó Pásztor évkönyveiben a “szomorú múltú Magdolnák” életében a bukás és a hivatás töretlen elbeszélésszálban egyesül: a megváltott rabszolgalány, akit a városba hoztak és “bűnre adtak el”; az ópium által lealacsonyított társasági lány; az aljas “varietészínházak” és “a bűn felnőttek törzshelyeinek” gyermekkori lakója, akik mindannyian megszabadultak az “utca szörnyű vonzerejéből” a zárdai élet szentségébe. A Jó Pásztor Házának minden lánya legalábbis potenciális Magdaléna volt, hiszen az előtte elesettek és visszaszerzettek élete, az általuk megjárt bűnök és csapdák szolgáltak neki mintául a saját életéhez. Nem számított, hogy milyen hosszú ideig voltak a Jó Pásztorban, a bűnbánóknak minden egyes alkalommal, amikor gyóntak, újból meg kellett gyónniuk egy vagy több korábbi bűnüket. Mivel a szexuális tapasztalat volt az, ami a lányokat leggyakrabban bűnözőnek és lelki javításra szorulónak bélyegezte, gyónásaikban valószínűleg sorozatosan elmesélték az elhagyásokat és a sértő intimitásokat, az érzelmek által eltorzított vagy a sors által megszakított kötődéseket. Fáj a szíved; olyan nehéz, mint a kő. Jó lány vagy, de a szerelmed teljesen rossz. Rosszul indulsz; neked és párodnak el kell válnotok. Ő nem igaz; ő is megver téged. “Azt mondták nekem, hogy senki sem énekli úgy az éhség szót, mint én” – mondja Holiday a Lady Sings the Bluesban. “Vagy a ‘love’ szót. Talán emlékszem, miről szólnak ezek a szavak. Talán elég büszke vagyok ahhoz, hogy emlékezni akarjak Baltimore-ra és a Welfare Islandre és a katolikus intézményre és a Jefferson Market Courtra, a seriffre a házunk előtt Harlemben és a városokra parttól partig, ahol a göröngyeimet és a sebhelyeimet szereztem, Phillyre és Aldersonra, Hollywoodra és San Franciscóra – minden átkozott darabra.” A blues, mondja Ralph Ellison, “egy késztetés arra, hogy egy brutális tapasztalat fájdalmas részleteit és epizódjait életben tartsuk fájó tudatunkban, hogy megujjazzuk annak csipkézett szemcséit.”

A Jó Pásztor rend ma úgy írja le Magdalénáit, mint “nőket, akik megengedték, hogy Isten megtalálja őket” a megvert és megalázott emberek között, és onnan, hogy “hirdessék mindenkinek Isten mindenki iránti kiengesztelő szeretetét”. A Magdolnák 1901-es szabálykönyvének szigorúbb képi megfogalmazásában az a feladatuk, hogy “minden cselekedetükben a bűnbánat, lemondás és erkölcsmegtagadás nagy lelkületére törekedjenek, hogy saját bűneiket kiengeszteljék, és hogy Istentől is elérjék a bűnbánók megtérését”. Mindkét leírásban a Magdolna hivatása, amely oly szorosan kapcsolódik megaláztatásához, a megbocsátás előmozdítása a világban. “Mi volt az, amit egyre inkább képes voltam meghallani Billie Holiday későbbi dalaiban” – tűnődik Haruki Murakami regényíró -, “dalokat, amelyeket valahogy megtörtnek címkézhetünk, amit korábban nem hallottam”? Murakami úgy dönt, hogy amit hall, az a megbocsátás. Ennek “semmi köze a ‘gyógyuláshoz'” – mondja Murakami. “Nem gyógyulok meg semmilyen módon. Ez megbocsátás, tiszta és egyszerű.”

Lisieux-i Szent Teréz látványos szentté avatásáról Rómában a New York Times 1925 májusában címlapon számolt be, félúton Holiday első tartózkodása idején a Jó Pásztor Házában, ahol felidézte, hogy a szent nevét a sajátjává tette.Felnőttként Holiday a bajok idején, amelyekből sok volt, Terézhez imádkozott, és továbbra is imádkozta a rózsafüzért. Donald Clarke Billie Holiday című könyvében: Wishing On The Moon című könyvében Mary Lou Williams egykori menedzsere felidéz egy történetet, amelyben Williams egy temetésen vagy virrasztáson vett részt Holidayvel, aki a barátnője figyelmét akarta. “‘Mary, beszélj hozzám’ – mondta Billie -, ‘én is katolikus vagyok’. És ő felemelte az öklét, és a kezére tekerte a rózsafüzért”. Dufty szerint egy cenzúrázó pap egyszer a gyóntatószék saját oldaláról szidta Holidayt, miután meghallotta a bűneinek felolvasását. Holiday így vágott vissza: “Te fehér ember vagy, és nem vagy Isten”, és végleg kilépett a gyóntatószékből. A katolicizmus, amelyhez továbbra is ragaszkodott, alkalmazkodott a bűnhöz és megbocsátott neki; amikor a paulista “jazzpap”, Norman O’Connor atya biztosította Holidayt, hogy jól érezheti magát, és mégis jó katolikus maradhat, azt mondta neki, bárcsak ő lenne a pápa.

Azt követően, hogy Holiday 44 évesen csődbe ment, egy gazdag katolikus laikus, Michael Grace jelentkezett, hogy fizesse a temetését és a temetést, de elhidegült férje, Louis McKay táviratban ragaszkodott ahhoz, hogy senki ne intézkedjen “a feleségem (Eleanore McKay a/k/a Billie Holiday) temetéséről vagy a nevem használatáról”. Holiday jeltelen sírban feküdt, mígnem McKay, engedve a rajongók nyomásának, exhumáltatta és eltemette a bronxi Szent Raymond temetőben, egy “Üdvözlégy Mária, kegyelemmel teljes” feliratú sírkő alá. Temetése alkalmából a New York Post arról számolt be, hogy “Billie Holiday, az improvizált hangzás legtisztább hangjait éneklő művésznő számára nem volt más zene, mint egy tízszólamú katolikus kórus hagyományos, kíséret nélküli latin énekei.”

Tracy Fessenden az Arizonai Állami Egyetem Történelmi, Filozófiai és Vallási Tanulmányok Iskolájának Steve és Margaret Forster professzora, valamint a Yale Egyetem Vallás Anyagi & Vizuális Kultúráinak Tanulmányozásával Foglalkozó Központjának munkatársa.