Barry Roal Carlsen
A houstoni külvárosi postahivatalban éppen útlevelet igényeltem, amikor a papírjaimat átnéző postai ügynök a pult fölé hajolt, konspiratívan hunyorgott, és alig suttogva megkérdezte: – Tudja, mi az a buborékos?”
Tudom, hogy a nemzetbiztonság szigorodott, de ez a kérdés mégis furcsa volt. Talán a külügyminisztérium valami homályos értelmiségi értékelést vezetett be. Ha így van, kérdezzen valami kihívóbbat, például azt, hogy mit jelent a sphenopalatine ganglioneuralgia.”
Aztán elmosolyodott.
“Látom, ön Wisconsinban született. Én magam is Waupunból származom” – magyarázta.
Jobb, mint a titkos kézfogás, megbízhatóbb, mint az SSL titkosítás, azok számára, akik már nem élnek az államban, a buborék szó ismerete úgy tűnik, titkos kód arra, hogy “Igen, wisconsini vagyok.”
Nem is tudtam, hogy van más szó is a buborékra – Ivókút? Tényleg? – amíg el nem mentem az UW-re, és nem találkoztam egy csomó minnesotaiakkal, akik soha nem tudták megmondani, hol van a buborékos, mert nem tudták, mi az a buborékos. Úgy értem, mi a probléma? Ti Wisconsin közvetlen szomszédságában laktok; nem szivárgott át a szó valaha is a határon?
Egy gyors olvasás a ma minden igaz és megbízható forrásból – a Wikipédiáról – azt mondja nekem, hogy a bubbler valójában Bubbler, egy 1888-ban a mai Kohler Company által feltalált termék védjegyoltalom alatt álló neve. Úgy tűnik, az eredeti Bubbler egy hüvelyknyi vizet lőtt egyenesen a levegőbe, létrehozva a buborékos jelenséget, amely a terméknek a nevét adta. Néhány év múlva áttervezték úgy, hogy a víz íves legyen, ami megkönnyítette a belőle való ivást. Van egy eredeti Kohler Bubbler a wisconsini állami főváros előtt – legalábbis a Wikipedia szerint, amely két fotót mutat, az egyiket a Bubblerről önmagában, a másikat pedig használat közben.
Emlékszem, hogy gyerekként minden nap a szünet után sorba álltam a Bubblerért. A hűsítő, frissítő ital ígéretét azonban gyakran meghiúsította egy langyos korty valósága, és a tanár figyelmeztetett minket, hogy ne tegyük a szánkat a fúvókára, amely Appletonban a pestis nyilvánvaló kiindulópontja volt.
A többi kitelepített Badgerhez hasonlóan én is meg szoktam kérdezni azokat, akik azt mondják, hogy Wisconsinból származnak, hogy tudják-e, mi az a Bubbler. Egészen a közelmúltig a pozitív válaszok aránya 100 százalék volt. Aztán egy konferencián találkoztam két Eau Claire-i nővel. Harmincas éveikben jártak, és minden szempontból normálisnak tűntek, kivéve, hogy legnagyobb meglepetésemre nem tudták, mi az a Bubbler.
Bökdöstem: egész életükben Wisconsinban éltek? A szüleid wisconsiniak? Hmm. Lehetséges, hogy a kifejezés csak Kelet-Wisconsinban létezik, és nekem kell bocsánatot kérnem azoktól a kb. 1970-es évek végi minnesotaiaktól? Mi a következő? Milwaukee-t úgy ejtik, mintha három szótagból állna?
Úgy tűnik, hogy a Bubbler-tudatosság nem csupán földrajzi tényező, hanem az életkorral is összefügg. Egy honlapon, amit egyik este kattintgatva találtam, az áll, hogy ez egy “old school” kifejezés, amit az öregedő Badgers használ. (A forrásra nem emlékszem, de a szitokszóra biztosan.)
Huszonöt éve élek Texasban, és azt hiszem, ez elég hosszú idő ahhoz, hogy az ivókutat már ne nevezzem Bubbler-nek. De ha a borzok természetüknél fogva mogorvák – mármint vadak -, akkor az idő nem valószínű, hogy megenyhít minket, nem igaz? Úgyhogy mostantól abszolút nem vagyok hajlandó a Bubblerre másként hivatkozni (ami azt eredményezheti, hogy ismeretlen nyilvános helyeken szomjas leszek, de ez kis áldozat az elvekért). A texasi anyanyelvű gyermekeimet már korán megtanítottam arra, hogy szintén Bubbler-nek hívják, legalábbis amikor velem vannak. Ha tudják azt mondani, hogy y’all helyett you guys, felrakni a dolgokat az away helyett, és tesztet tartani egy téma felett, nem pedig arról, akkor ehhez is hozzá tudnak szokni.
Mint a Rio Grande a texasiaknak vagy a Mississippi azoknak, akik a partján élnek, a Bubbler nem csak egy ivókút – ez az én wisconsini örökségem vizes szimbóluma. Elmondja, hogy ki vagyok, és most már tudom, hogy körülbelül hány éves vagyok.
Bárcsak megtalálnám az ifjúság Bubblerét.
Barbara Belzer Adams a texasi Houstonban lakik.
Megjelent a 2012. tavaszi számban
Címkék: Bubbler of Youth: Alumni