A tudósok egy olyan, naponta egyszer beadott gyógyszerrel álltak elő, amely a jelek szerint megnöveli a gyermekek csontjait. Sokak számára ez egy csodálatos találmány, amely több ezer törpeségben szenvedő ember életét javíthatja. Mások számára ez egy profitorientált megoldás, amely egy olyan problémát keres, amely egy egész közösség több évtizedes, nehezen kivívott tiszteletét teheti tönkre.
Közöttük családok, orvosok és egy gyógyszergyár, akik mindannyian egy filozófiailag feszült kérdéssel küzdenek:
A törpeség leggyakoribb oka az úgynevezett achondroplasia. A ritka genetikai mutáció által okozott betegségben szenvedők rövidebb végtagokkal és alacsonyabb termettel rendelkeznek, mint a betegségben nem szenvedők, és egy életen át csontrendszeri problémákkal küzdenek, amelyek gyakran korrekciós műtétek sorozatát teszik szükségessé.
reklám
A BioMarin Pharmaceutical nevű amerikai cég évek óta fejleszt egy olyan gyógyszert, amely az achondroplasia genetikai gyökereit célozza, egy olyan mutációt, amely megakadályozza, hogy a porc csonttá alakuljon. A cél a cég szerint az, hogy megelőzzék az achondroplasiával járó orvosi szövődményeket, amelyek közé tartozik az alvási apnoe, a halláskárosodás és a gerincproblémák.
A gyógyszer hosszú távú csontrendszeri előnyeinek bizonyítása azonban évtizedes vizsgálatot igényelne, ami drága és a BioMarin számára kivitelezhetetlen vállalkozás. Ehelyett a vállalat a csontnövekedés legközvetlenebb melléktermékét méri: a magasságot.
reklám
És itt kezdődik a filozófiai skizma.
Kis emberek ezrei számára az achondroplasiával járó alacsony termet nem kezelést igénylő fogyatékosság, hanem ünnepelendő különbség. Az olyan szervezetek, mint a Little People of America, éveket töltöttek azzal, hogy eloszlassák a sztereotípiákat, kiálljanak a méltányosság mellett, és rámutassanak arra, hogy az achondroplasia nem zár ki senkit a teljes életből. A törpe büszkeség azt jelenti, hogy az ember a teste miatt virágzik, nem pedig annak ellenére.”
Ezen a szemüvegen keresztül a gyógyszer egyesek számára a törlés fenyegetésének tűnik, egy úgynevezett gyógymódnak olyan emberek számára, akik nem betegek. Ráadásul az achondroplasiás csecsemők mintegy 80%-a átlagos magasságú szülőktől születik. Ez azt jelenti, hogy ha a gyógyszer elnyeri az Élelmiszer- és Gyógyszerügyi Hivatal jóváhagyását, a döntést, hogy adják-e a gyógyszert egy gyermeknek, gyakran olyan emberek hoznák meg, akik nem érintkeznek a kis emberek kultúrájával, akik semmit sem tudnak a törpe büszkeségről.
“Az emberek úgy érzik, hogy ez egy törekvés a törpe közösség felszámolására” – mondta Becky Curran Kekula, egy fogyatékossági szószóló és motivációs előadó, aki achondroplasiával született. “Néhányan azt mondják, hogy ez segíteni fog a dolgok javulásában, de honnan tudhatná valaki?”
Nincs konszenzus. Míg egyes kisemberek a vozoritid nevű gyógyszert az identitásuk megsértésének tekintik, mások azt kívánják, bárcsak már gyerekkorukban is létezett volna. A szülők is úgy beszélnek róla, hogy vagy reményt ad, vagy veszélyt jelent gyermekük önértékelésére. A kérdésről folytatott online viták gyakran hevessé válnak. Néhányan, akiket a STAT megkeresett, nem akartak nyilatkozni, mert féltek, hogy visszatetszést váltanak ki.
Az azonban kevéssé vitatott, hogy mit hoz a jövő. A Vosoritide jó úton halad az FDA jóváhagyása felé, így minden félnek fel kell készülnie egy olyan világra, amelyben a testmagasság választás kérdése.
A BioMarin törpeséggel kapcsolatos munkája a genetikával kezdődik.
1994-ben az Irvine-i Kaliforniai Egyetem tudósai az achondroplasiát egy FGFR3 nevű génre vezették vissza, amely a csontnövekedést szabályozza. Felfedezték, hogy az ebben a betegségben szenvedő embereknél ez a gén mutálódik, ami károsítja a porc csonttá alakulásának természetes folyamatát.
Nagyjából hét évvel később a japán Kiotói Egyetem kutatói kimutatták, hogy egy fehérje a szervezetben, amelyet régóta a szívműködésben betöltött szerepe miatt tanulmányoztak, úgy tűnik, visszafordítja az elromlott gén hatásait. E fehérje természetes változata, a C-típusú natriuretikus peptid körülbelül egy perc alatt kiürül a szervezetből, így gyógyszerként használhatatlan. A BioMarin azonban mintegy egy évtizedes tudományos próbálkozás és tévedés során kifejlesztett egy CNP39 nevű analógot, egy hosszabb ideig tartó változatot, amelyről úgy vélte, hogy képes ellensúlyozni a genetikai mutációt és helyreállítani az egészséges csontnövekedést. Az eredmény a vozoritid lett.
Egyelőre úgy tűnik, hogy a gyógyszer működik. Egy klinikai vizsgálatban, amelybe 35 achondroplasiás gyermeket vontak be, a vosoritid legmagasabb dózisai segítettek a gyerekeknek 50%-kal gyorsabban elérni a növekedési mérföldköveket, mint kezelés nélkül. A kiindulási értékhez képest ezek a gyermekek évente nagyjából két centiméterrel nőttek nagyobbra, és ezzel közel egy szintre kerültek átlagos testmagasságú társaikkal. A mellékhatások többnyire enyhék voltak, beleértve az injekció beadásának helyén jelentkező irritációt, alacsony vérnyomást és lázat. Az eredményeket a New England Journal of Medicine tavaly nyáron publikálta.
A BioMarin 2016-ban egy nagyobb, placebo-kontrollált vizsgálatba kezdett, amelybe több mint 100, 5 és 14 év közötti gyermeket vontak be, és amely várhatóan még ebben az évben lezárul. Ha ez pozitív lesz, a vállalat benyújtja az eredményeket az FDA-nak a jóváhagyás elnyerésének reményében. Mint korábban, az elsődleges cél a növekedés növelése.
“De törekvésként mindannyian azt reméljük, hogy nemcsak a magasságot növeljük, hanem javítjuk az életminőséget és a klinikai betegségeket, amelyekben ezek a betegek szenvednek” – mondta Dr. Jonathan Day, a BioMarin ügyvezető orvosigazgatója.
Az akondroplasia néhány csont kivételével az összes csont növekedését befolyásolja a testben, nem csak azokat, amelyek a magassághoz kapcsolódnak. Ez azt jelenti, hogy a vosoritid előnyei, bár leginkább a magasság tekintetében figyelhetők meg, elméletileg a gerincre is áttevődnének, ahol az achondroplasia legveszélyesebb mellékhatásai gyökereznek.
Ezek bizonyítása évekbe fog telni, ismerte el Day. Hallotta az aggodalmakat a magasság hangsúlyozásával, a felnőtt kisemberek egzisztenciális következményeivel kapcsolatban. De a vozoritid – érvelt – a legjobb esélyt mutatja egy jobb jövőre az achondroplasiás gyermekek számára.
“Nem készíthetünk olyan gyógyszert, amely fokozza a csontozat növekedését, de nem tesz magasabbá” – mondta Day. “Ez egyszerűen nem így működik.”
“Az emberek úgy érzik, hogy ez egy törekvés a törpeséggel küzdők közösségének megszüntetésére. Néhányan azt mondják, hogy ez segíteni fog a dolgok javulásában, de honnan tudhatná valaki?”
Becky Curran Kekula, fogyatékosságügyi szószóló és motivációs előadó, aki achondroplasiával született
A mintegy 8000 tagot számláló Little People of America évekig távol tartotta a BioMarint. Az 1957-ben alapított csoport kimondott küldetése, hogy biztonságos, befogadó közösséget nyújtson minden kisember számára, függetlenül attól, hogy mi a véleményük az olyan ellentmondásos kérdésekről, mint a törpehajítás és a végtaghosszabbító műtétek. Amikor a csoport 2012-ben értesült a voszoritidról, úgy tűnt, hogy ez egy újabb személyes döntés kérdése, valami, amiben a tagok nem értenek egyet, de amitől a csoport hivatalosan tartózkodik.
Az LPA semlegesség iránti elkötelezettsége azonban drámai módon megkérdőjeleződött az év elején, amikor a csoport vezetősége meghívta a BioMarin képviselőit a szervezet éves konferenciájára, és – ami néhány tag számára a legriasztóbb – 130 000 dolláros adományt fogadott el a cégtől.
A megállapodásról sok tag csak akkor értesült, amikor a gyógyszergyártó cég logóját meglátták az LPA szponzorainak listáján a konferencia kísérőanyagán. Ez az LPA Facebook-oldalán aggodalom és elítélés áradatához vezetett. A júliusban San Franciscóban tartott konferencián a csoport rendkívüli városházi ülést hívott össze, ahol az elnökség egy szálloda báltermében ülve hallgatta a tagok felháborodását és zavarát. Az ülésről készült felvételek szintén felkerültek a Facebook-oldalra.
“Ezt a szponzorációt a konferenciafüzetben látni olyan volt, mint egy pofon az arcomba” – mondta Monique Conley, az LPA tagja az elnökségnek. “Nem volt szükségünk a pénzükre” – mondta tapsvihar közepette. “Nem vagyunk mi ezek a szegény jótékonysági esetek. Nekünk van életünk. Szeretjük az életünket.”
Függetlenül az LPA szándékaitól, a BioMarin pénzének elfogadása azt az üzenetet küldte néhány tagnak, hogy a csoport társszerződést kötött a vozoritid kifejlesztésével, amit sokan visszataszítónak tartanak, mondta Olga Marohnic, a szervezet spanyolajkú ügyekkel foglalkozó bizottságának elnöke.
“Több millió más cég van, amelytől kaphatunk pénzt, és nem kötődünk egy olyan gyógyszergyártó céghez, amely véleményem szerint azt próbálja megmondani a családomnak, a fiamnak és a barátaimnak, hogy ők nem rendben vannak úgy, ahogy vannak” – mondta Marohnic a városházán. Tizenéves fia, Matthew achondroplasiás.
Mark Povinelli, az LPA elnöke az egyórás fórumon minden egyes képviselő aggodalmára válaszolt. Sajnálatát fejezte ki amiatt, ahogyan a testület a döntését kommunikálta, de maga a döntés miatt nem. Minden valószínűség szerint hamarosan olyan világ lesz, amelyben a vozoritid elérhető lesz az achondroplasiás gyerekek számára – mondta. Ha másként tennénk, akkor az LPA kívülállóvá válna. A BioMarin meghívása a konferenciára, bármennyire is ellenszenvesnek tűnik, lehetőséget ad az LPA tagjainak, hogy meghallgassák őket, mondta.
“Személy szerint úgy érzem, hogy ennek a szervezetnek a jövője különböző magasságú emberekből fog állni. Ez egyszerűen a valóság. Már most is ott vannak a próbákon. Nem tudjuk megállítani őket” – mondta Povinelli. “Szeretném, ha ezek a gyerekek tudnák, hogy van egy támogató csoport, amelyhez fordulhatnak. És ha most ilyen hangosan elzárkózunk tőlük, akkor soha nem fogjuk őket megszerezni.”
Már évtizedek óta mindenkit szívesen látnak az LPA-ban, tette hozzá, és nincs ok arra, hogy a vosoritid változtasson ezen.”
“Ha ez megoszt minket, nem hibáztathatjuk a gyógyszeripart” – mondta Povinelli. “Ez rajtunk múlik. Teljesen rajtunk áll. Tehát rajtunk múlik, hogy ezeket a párbeszédeket lefolytassuk és beszéljünk erről. Annyira szenvedélyesen érzek e szervezet iránt” – mondta könnyeket elfojtva – “és soha nem állt szándékunkban megosztani azt.”
A LPA nem tette elérhetővé Povinellit egy interjúra.”
A LPA hangja talán a leghangosabb a kisemberek közösségében, de nem mindenki nevében beszél. Tavaly az FDA nyilvános meghallgatást hívott össze a voszoritid témájában, melyre szakértőket, szülőket és achondroplasiás embereket hívott meg, hogy osszák meg gondolataikat a BioMarin gyógyszerével kapcsolatban. Néhányan az ismert fenntartásaikat fejezték ki. Sokkal többen azt mondták, hogy üdvözlik.
Egyikük Chandler Crews volt. Crews 2010-ben úgy döntött, hogy elege van abból, hogy segítséget kell kérnie, hogy aggódnia kell, hogy a nyilvános illemhelyek hozzáférhetőek lesznek-e, és hogy küszködik a rutinszerű női higiéniával.
16 éves volt, 3 láb és 10 hüvelyk magas, és úgy döntött, hogy meghosszabbítja a lábait. Ez egy olyan beavatkozást jelentett, amelynek során a sebészek átvágták a combcsontját, a sípcsontját és a szárkapocscsontját. Külső rögzítőket illesztettek rájuk, hogy összetartsák őket, amelyeket 12, a csontba fúrt merevítőrúddal rögzítettek. Naponta többször, 12 héten át csavarta a merevítőket, hogy kinyújtsa a lábát. További három hónapig hagyta, hogy a csont belenőjön a résekbe. Hetekig tartó fizikoterápia után újra lábra állt, és 15 centivel magasabb lett.
Aztán két évvel később újra végigcsinálta ugyanazt a rutint. Meghosszabbíttatta a karját is, ami egy olyan eljárás, amely magában foglalja a felkarcsont bevágását, a merevítők beszerelését és a mindennapos csavarást.
Fájdalmai voltak, de semmi olyan, amit egy kúpos dózisú oxikodon ne tudott volna kezelni. Crews most 26 éves, és alig két méter magas. A végtaghosszabbítást élete legjobb döntésének tartja.
Nem kell többé aggódnia amiatt, hogy a sampont kivegye a hajából, nem kell foglalkoznia a különösen nehéz ajtókkal, és a vezetéshez sem kell pedálhosszabbítót használnia. Aztán ott vannak azok az előnyök, amelyekre nem számított. Az, hogy szemtől szemben beszélhet az emberekkel, ahelyett, hogy felnézne rájuk, nagy különbséget jelent, mondta. És utólag, bizonyítékként, most először érzi úgy, hogy az emberek a tényleges életkorának megfelelően bánnak vele.
“Korábban utáltam segítséget vagy segítséget kérni az emberektől, de most, ha nem érek el valamit, úgy vagyok vele, hogy bárkitől megkérdezem” – mondta Crews. “Azt hiszem, most már inkább úgy érzem, hogy egyszerűen csak alacsony vagyok, és kevésbé úgy, hogy fogyatékos vagyok. Azt hiszem, ennek sok köze van hozzá.”
A vosoritiddal ellentétben Crews eljárása nem ígéri, hogy a jövőben nem lesz szüksége további műtétekre, hogy nem fog találkozni az achondroplasiával gyakran együtt járó orvosi komplikációkkal. Ez csak magasság kérdése. De Crews számára a magasabb testmagasság pszichoszociális előnyei megérik a végtaghosszabbítással járó kellemetlenségeket. Neki nincs törpe büszkesége.
“Nekem ez soha nem lesz meg” – mondta. “Mindig is úgy tekintettem a törpeségemre, mint egy orvosi diagnózisra, ami az is. Így amikor az emberek azt mondták nekem, hogy ‘Te csak alacsony vagy’ – nos, ha ez a helyzet, akkor miért kell állandóan orvoshoz mennem, hogy megnézzék a fülemet? Hogy megvizsgálják a gerincemet?”
A magasság következményei túlmutatnak az esztétikán, Dr. John Phillips szerint, aki az 1970-es évek óta diagnosztizálja és kezeli az achondroplasiát. Phillips, a Vanderbilt Egyetem gyermekgenetikusa néhány évvel ezelőtt kapta a hírt, hogy egy régi páciense és barátja meghalt. Az achondroplasia miatt gerincvelő-szűkületet, az alulnövekedett csigolyák okozta idegkárosodást szenvedett, amelyet nem lehetett műtéti úton helyrehozni. De ami a halálát okozta, az egy esés volt egy fürdőszobában, ami abból adódott, hogy egy olyan WC-t próbált használni, ami túl magas volt a termetéhez képest.
Most Phillips a vosoritid vizsgálat egyik vizsgálója, amiért nem kap közvetlen fizetést a BioMarintól. Talán a gyógyszer megelőzhette volna barátja gerincferdüléses szűkületét. De még ha nem is, ha csak magasabb lett volna tőle, akkor is lehet, hogy még mindig élne, mondta Phillips.
“Néhányan aggódnak, hogy ez egy kozmetikai gyógyszer” – mondta Phillips. “Én azt próbálom mondani: A tapasztalataim szerint, ha látom a betegeket meghalni, azt nem tekintem kozmetikumnak. Én ezt rendkívül súlyosnak tartom.”
Amer Haider egy 12 órás repülőúton volt Kínába, amikor az ötlete támadt. Egy filmet keresett, amivel elütheti az időt, és a “Rendkívüli intézkedések” című filmre esett a választása. Amikor a főszereplő, Brendan Fraser életét felforgatja a lánya ritka betegségének híre, Haider az ő kisgyermekére, Ahminra gondolt, akinél egy évvel korábban achondroplasiát diagnosztizáltak. És amikor Fraser karaktere megismerkedik Harrison Ford szúrós tudósával, akinek van egy gyógyítási ötlete, Haider meglátta az utat előre.
2010-ben Haider és felesége, Munira Shamim saját tudományos utazásra indultak. Ez elvezette őket Dr. William Hortonhoz, az oregoni Shriners Kórházba, aki elmagyarázta, hogy az achondroplasia területén nincs hiány fényes ötletekből, csak a finanszírozás hiányzik. Így Haider és Shamim megalapította a Growing Stronger nevű nonprofit szervezetet, amely az achondroplasia kutatását támogatja.
A pár számára az ötlet elég egyszerűnek tűnt. Ahmin diagnózisa egy életre szóló orvosi nehézségeket vetített előre, és a tudomány talán képes lenne jobbá tenni a dolgokat. Az achondroplasia, az orvostudomány és a törpe büszkeség összetettsége azonban az adománygyűjtés első napjaiban vált világossá, miután Haider az LPA egyik tagjának elmondta az ajánlatát: “Azt kérdeztem: ‘Mit gondolsz? Erre ő: “Nos, szerintem amit csinálsz, az népirtás.””
“Ez egy nagyon kemény megjegyzés volt” – mondta Haider. De örül, hogy hallotta. Idővel a Growing Stronger módosította a nyelvezetét, hogy az achondroplasia közösség minél nagyobb részét bevonja. A csoport küldetésnyilatkozata korábban az achondroplasiás emberek életminőségének javítására irányuló erőfeszítéseket hangsúlyozta – ami azzal az implikációval terhelt, hogy a kis emberek rossz életet élnek. Most az orvosi ellátás javításáról szól. Függetlenül attól, hogy ki hogyan vélekedik a törpe büszkeségről, mindenki egyetért abban, hogy a kórházon kívüli időt jobban el lehet tölteni, mint a kórházon belül.
“Ahogy mélyebbre ástunk, rájöttünk, hogy az achondroplasia közösségben az önazonosságnak hatalmas összetevője van, aminek 100%-ban van értelme” – mondta Haider. “És ha azt mondod: “Azért vagyok itt, hogy megpróbáljam elvenni az identitásodat”, a reakció az, amire számítanál.”
Azóta a Growing Stronger több mint 500 000 dollárt gyűjtött össze, többek között az LPA adományozóitól. Kutatásokat finanszírozott a világ minden táján működő laboratóriumokban, és Q&Asokat tart orvosi szakértőkkel, egy ingyenes forrást az achondroplasia közösség számára.
Ahmin Haider most 11 éves. Jól teljesít az iskolában, csatlakozott a cserkészekhez, és nyáron táborozni ment. Arról beszél, hogy felnő, és otthont alapít az achondroplasiás gyermekek számára, akiket örökbe adtak, “egy olyan helyet, ahol szeretetet találhatnak” – mondta Shamim.
Ahmin szerencsére eddig kevés orvosi komplikációval küzdött, mondták a szülei, de hogy egészséges, működőképes és magabiztos maradjon, napi munkát igényel.
“Azt a sok zaklatást, amivel a játszótéren meg kellett küzdenie, el sem tudom képzelni” – mondta Shamim. “Az, hogy hányszor kérdezték meg tőle, miért olyan alacsony, a pszichológiát is megviseli. Tényleg meg kellett keményednie, és büszkének kellett lennie arra, aki ő. Nekünk azonban pluszmunkát kellett végeznünk, hogy eljusson ehhez az önbizalomhoz: ‘Úgy vagy jó, ahogy vagy. Elég jó vagy.”
2018 januárjában, amikor Ahmin 9 éves volt, beiratkozott a BioMarin voszoritid vizsgálatába, amely az FDA jóváhagyását támogatta volna. Nem lehet tudni, hogy a vizsgálat első évében a gyógyszert vagy placebót kapott-e, de legalább az elmúlt hat hónapban minden nap voszoritidot szedett. A család nem követi megszállottan a magasságát, de úgy tűnik, a mozgékonysága javult. A táborban egy teljes mérföldet leúszott.
A Haider és Shamim szerint nem volt vita arról, hogy Ahmin részt vegyen-e a vizsgálatban, nem volt kérdés, hogy a vosoritid magasságra gyakorolt hatása megingathatja-e a fiuk kisemberként nehezen kivívott önbizalmát.
“Számomra ezek nem összeegyeztethetetlen gondolatok” – mondta Shamim.