Soha nem állt szándékomban közhelyessé válni. De itt vagyok. 45 éves vagyok, imádnivaló ötéves ikerlányok édesanyja, és a férjem egy nagyon gazdag ember. Jegyezd meg, hogy azt mondom, hogy ő egy gazdag ember, nem azt, hogy mi vagyunk gazdagok. Én nem vagyok gazdag. Nem igazán. A pénz az övé, és ezt mindig is tudtam.
Az, ami vagyok, az csapdába esett.
Csapdába estem, mert kétségbeesetten próbálok vonzó, fiatalos és szexuálisan kívánatos maradni. Mert ez az a nő, akit 10 évvel ezelőtt feleségül választott, és ez az, akinek meg kell maradnom, ha azt akarom, hogy a házasságunk sértetlen maradjon. A szerződésünk hallgatólagos és hallgatólagos. Kivéve, amikor becsmérlő megjegyzéseket tesz a külsőmre. Erre mindjárt rátérek.
Feministának tartom magam, de a történetem nem egy különösebben fényes tanúságtétel a feminizmusról. Jól teljesítettem a középiskolában, kitűnő voltam az érettségi vizsgáimon, de a modellkedés vonzott – sokkal csillogóbbnak és izgalmasabbnak tűnt, mint az egyetem. Sosem voltam nagynevű modell, sosem volt hatalmas karrierem, de a húszas éveimben jó pár évig szilárdan álltam.
Egy ideig Párizsban éltem, aztán amikor világossá vált, hogy nem fogom feltörni a csúcsot, Miamiba költöztem, ahol rengeteg rendszeres munka van. A divatmárkák a világ minden tájáról jönnek Miamiba katalógusokat fotózni, és ez a divatipar kenyere a puszta volumene miatt. Egy olyan lánynak, mint én, aki az alap szőke, vékony, fehér csaj hosszú hajjal és mellekkel – magas, de nem kifutómagas – jól meg lehet élni belőle.
És az életmód is fantasztikus. Randiztam néhány kisebb hírességgel, rengeteget drogoztam, őrült módjára edzettem, hogy 8-as mintaméretű maradjak, és a modellkedésből származó jövedelmemen felüli életmódomat gazdag fickókkal való összejövetelekkel egészítettem ki. A 90-es években mindenhol ott voltak. Ez egy őszinte csere volt az egyenlők között, sok szempontból. Villogó házaik, autóik, hajóik és néha még magánrepülőik is voltak, és semmit sem szerettek jobban, mint egy dögös csajt a karjukon. Ezek a srácok soha nem tudtak volna olyan nőkkel randizni, mint én és a barátaim, ha nem lett volna pénzük.
Az egész úgy hangzik, mintha prostitúció lenne, de nem az volt. A pénz és a hatalom valóban vonzó számomra és sok nő számára. Ha anyagilag sikeres vagy, akkor valószínűleg rohadt jó vagy abban, ami miatt oda jutottál. A magabiztosság a siker egyik velejárója, és én mindig is vonzónak találtam a magabiztosságot.
Joe-t egy partin ismertem meg. Ausztráliából jött látogatóba, és honvágyam volt az akcentusa miatt. A terem másik végéből hallottam őt. New Yorkban dolgozott egy nagy magántőke társaságnál, és már lenyűgözően jól kereste a kenyerét. Néhány évvel fiatalabb volt nálam, és nagyon szerény. Tetszett, hogy nem volt hivalkodó vagy pöcsfej. Megvolt benne az a csendes magabiztosság, ami magával ragadott.
A dolgok elég gyorsan történtek velünk. Bátorított, hogy költözzek vele New Yorkba, és megkérte a kezem, miután körülbelül egy évig jártunk. Ekkor már majdnem 30 éves voltam, és a modellkedési munkáim amúgy is kezdtek elapadni. A 25 éves korom után nagyjából vége, úgyhogy szerencsés voltam, hogy addig húztam, ameddig húztam. Az, hogy összeköltöztem vele, nem volt kérdéses. Még nem álltam készen arra, hogy hazamenjek, és egyébként is, mit akartam csinálni? Nem volt képesítésem, és hozzászoktam a szép életmódhoz.
Szóval összeházasodtunk New Yorkban, egy ideig ott és Hamptons között éltünk, majd hazaköltöztünk Ausztráliába.
Egy ideig egyenrangúak voltunk. Joe soha nem volt még olyan vonzó nővel, mint én (állandóan azzal viccelődött, hogy megnyerte a “dögös feleség” lottót), és az anyagi helyzete olyan volt, amit én egyedül nem remélhettem, hogy elérhetek. Mindketten egyenlő erőt vittünk a kapcsolatba. Kezdetben. És legalábbis az első néhány évben ez működött is.
A legkorábbi jel arra, hogy a dolgok valójában nem egyenlőek, az volt, amikor gondjaim támadtak a fogantatással. Minden vizsgálatot elvégeztünk, de ekkor már 36 éves voltam, és az endometriózis miatt volt néhány nőgyógyászati problémám, ami nagyon megnehezítette a teherbeesést.
Joe támogatott, és minden hangot megütött. De mint egy mérgező gázszivárgás, úgy lebegett felettünk az a tény, hogy egy fiatalabb nőnek nem lennének olyan problémái, mint nekem. Még ha az ő endo története hasonló is lett volna, mint az enyém, egy fiatalabb nőnek évek lettek volna a tarsolyában. Nekünk nem volt. Nekem nem volt.
Végül öt IVF-kör után megfogantak az ikerlányaink, és a születésük után olyan szilárdnak éreztem a házasságunkat, mint már régóta nem. Aztán eluralkodott rajtam a bizonytalanság.
A lányaim születése előtt viccesnek – és hízelgőnek – tartottam, hogy Joe a közösségi médiában megosztott rólam képeket bikiniben vagy szűk ruhába öltözve a végtelen számú munkahelyi vacsorák vagy estélyi bálok egyikén, ahová el kellett mennünk. A képaláírások mindig hasonló hangvételűek voltak – “Nem hiszem el, milyen szerencsés vagyok” vagy “#punchingaboved my weight” -, de most visszagondolva már látom, mennyire tárgyiasító volt.
Nem azért volt büszke rám, mert valami olyat tettem vagy mondtam, vagy hogy milyen anyja voltam a lányainknak. Az arcomról, a testemről, a külsőmről szólt. Azt hiszem, volt benne valami a stréber tinédzser fiúból, aki nem igazán tudta elhinni, hogy meghúzta a dögös csajt.
Miután szültem, amikor a lányok még kicsik voltak, és szülés utáni depresszióban szenvedtem, sokáig tartott, mire visszanyertem a baba előtti súlyomat. Erre egyikünk sem számított. Soha életemben nem voltam 10-es méretnél nagyobb. Persze most már értem, hogy ez azért volt, mert mindig tudat alatt (vagy tudatosan) korlátoztam, hogy mit eszem, és minden nap edzettem. Ez mind elszáll az ablakon, amikor két sikoltozó csecsemőd van, és nem tudod összeszedni az akaratot, hogy lezuhanyozz, nemhogy pilates órára menj.
Hallgasd meg a Debrief Daily podcastját alább. A bejegyzés után folytatódik.
Joe nem örült ennek. Próbálta elrejteni, de én láttam rajta. Folyton azt javasolta, hogy szerezzünk egy au pair-t a már meglévő dadánk mellé, és a születésnapomra egy személyi edzőt ajándékozott nekem, aki minden nap jönne.
Lassan világossá vált számomra, hogy a házasságunkban a valutámat az indexelte, hogy úgy nézzek ki, ahogy ő akarta: fiatalnak és dögösnek.
Azt is akarta, hogy szexi legyek – minden nap vagy kétnaponta szexet várt, és mindig vett nekem fehérneműt, és elvárta, hogy viseljem. Miután egész nap kisgyerekeket kergettem, inkább felgyújtottam volna a hajam, minthogy szexi alsóneműt vegyek fel, de megtettem. Mert őszintén boldoggá akartam tenni, és ez tényleg így volt.
Ez megőrjített. Nem dühös módon, mert az ő szemszögéből láttam. Az ő értéke a házasságunkban nem változott. Még mindig ugyanolyan gazdag volt, mint amikor összeházasodtunk – sőt, évről évre jelentősen gazdagodott -, de én már nem úgy néztem ki, mint az a nő, akit feleségül választott. Szóval ez érzelmi szempontból megőrjített. Állandóan kétségbeesetten próbáltam megfelelni neki.
Mindig is próbálkoztam egy kicsit a plasztikai sebészettel. Miamiban volt egy mellplasztikám – ez eléggé megszokott volt a legtöbb modellnél, mert ahhoz, hogy olyan vékony maradj, amilyennek az ügyfelek akarták, olyan alacsonyan kellett tartanod a testzsírszázalékodat, hogy elvesztetted a melleidet. Az implantátumok voltak az egyetlen módja annak, hogy a melleim dúsak legyenek, és mindenhol máshol vékonyak maradjanak. Egy kis botox pedig minden nőnél, akit ismertem, 30 éves kora után a standard volt.
De mire az ikrek kétévesek lettek, én már teljes erőbedobással belevetettem magam a feltöltésbe. Az ajkaim, az arcom… és a botoxot is felpörgettem. Kétségbeesetten akartam fiatalnak látszani, és betartani a ki nem mondott “egyezségünk” rám eső részét.
Most már világos, hogy a házasságunk bajban van. Gyanítom, hogy viszonya van egy munkatársával, aki 10 évvel fiatalabb nálam. Lehet, hogy csak paranoiás vagyok, de észrevettem, hogy már ritkán osztja meg a fotóimat a közösségi médiában. Csak a lányainkkal.
A szembesülés még csak nem is jellemzi. A 40-es éveim közepén járok, és már nem vagyok trófea feleség. A férjem visszahúzódott, és már nem dicsekszik velem, vagy viccelődik azzal, hogy a súlya fölött üt. Csapdába estem ebben a szörnyű körforgásban, hogy megpróbálok fiatalosnak látszani és fenntartani az értékemet az ő fejében és a házasságunkban, és ezért gyűlölöm magam.
De milyen választásom van? Ha elhagy, talál egy új trófeát, nem fogom tudni használni azt a hatalmat, amivel valaha vonzottam a férfiakat. Önbizalomhiány gyötör, és megdöbbenek, hogy hagytam magam ilyen helyzetbe hozni. Milyen példakép vagyok én a lányaim számára?
Kétségbeesetten szeretnék visszamenni ahhoz a középiskolát befejező lányhoz, vagy ahhoz a lányhoz, aki a csillogó életet választotta a tartalmas helyett, és megrázni. Mondd meg neki, hogy válasszon másképp.
Mert a trófeaságnak az az ára, hogy elkerülhetetlenül elszíneződsz.
Így? Miért nem próbálod ki …
‘Az élet túl rövid a mérgező barátokhoz. Én így szabadultam meg az enyéimtől.’
Ez egy remek visszatérő mondat volt, de véget vetett a kapcsolatomnak.
Egy barátom dobott, és még mindig nem tudom, miért.