Amikor beidézik Önt a Cook Megyei Körzeti Bíróságra a chicagói Daley Centerbe, postán kap egy levelet, amelyben szerepel az esküdt száma, a dátum és az időpont, amikor meg kell jelennie, valamint az esküdtek jogairól szóló törvény. A levél tartalmazza továbbá a bíróság épületének tömegközlekedési eszközökkel történő megközelítésére, az időpont- és helyszínváltoztatási kérelmek benyújtására, valamint a munkáltatójának a szolgálatról való értesítésére vonatkozó utasításokat. A levél telefonszámokat is tartalmaz, amelyeket akkor hívhat, ha segítségre van szüksége a bíróságra való eljutáshoz vagy az ott tartózkodás során, ha egészségügyi okokból felmentést kell kérnie a szolgálat alól, vagy ha 70 év feletti, és felmentést szeretne kérni. A kijelölt időpont áthelyezését egyszeri alkalommal kérheti, ha telefonon három hónapos halasztást kér, kérdés nélkül. Ha már áthelyezték az időpontját, 70 évesnél fiatalabb, és hiányzik az orvosi igazolás, akkor nagyjából mennie kell.
A bíróságra érve reggel 8:30-kor azt tapasztalhatja, hogy a Daley Center nem felel meg a tipikus bírósági épületről alkotott mentális képének. Nincsenek kőoszlopok, nincsenek sajtókonferenciáknak vagy csúcspontos filmjeleneteknek kedvező bírósági lépcsők. Az impozáns, de kifinomult 31 emeletes felhőkarcolót 1965-ben tervezte nemzetközi stílusban Jacques Brownson, a legendás Ludwig Mies van der Rohe tanítványa. Szépsége a szándékosan időjárásnak kitett acél külsejének finom sötét rozsdaszínéből, valamint az emeletek szokatlanul nagyvonalú elosztásából ered, ami az épületnek a kritikusok szerint “nemes arányokat” kölcsönöz.
Az építészetért rajongók számára a lehetőség, hogy egy ilyen klasszikus belsejét láthatják, enyhítheti az esküdtszéki szolgálatban töltött egy vagy több nap bosszúságát. Ha mégis elmegy, remélje, hogy napos idő lesz. Miután a szellős földszinti előcsarnokban átjutottunk a biztonsági ellenőrzésen, elérjük az esküdtek várótermét a 17. emeleten, ahol a reggeli fény hatalmas, színezett üvegfüggönyös ablakokon keresztül árad be, és káprázatos hatást kelt a gránitpadlóról visszaverődve. Az esküdtek szobájának bejáratánál a fiatal Abraham Lincoln kiemelkedő portréja lóg, fokozva az alkalom hivatalos komorságát. A több mint 150 beérkező ember ellenére szinte csend van. A jelenet álomszerű.
Mialatt a bejelentkezésre várunk, megpróbálhatjuk elképzelni, milyen lehetett a város 1965-ben, amikor a város vezetői olyan magasröptű értelmiségieket bízhattak meg, mint Mies és tanítványai, hogy szövetségi dollárokból ilyen nagyszabású köztereket és felhőkarcolókat hozzanak létre. A projektek célja az volt, hogy önmagukban is megállják a helyüket, mint monumentális alkotások, de egyben a lepusztult belváros újjáélesztésére irányuló erőfeszítések horgonyaként is szolgáljanak. Olyan projektek, amelyek aprólékos pontossággal követik a modernitás mély idealizmusában gyökerező tervezési elveket. Ideálok, amelyek miatt ugyanezen építészek közül néhányat a nácik elüldöztek Németországból.
Az épület nem minden, ami feltűnik. A bíróságon dolgozó köztisztviselők igazán kedvesek. Először az előcsarnok fémdetektoránál üdvözölnek, majd akkor is, amikor nem tudod, melyik liftpadot kell használnod, és még egyszer a Lincoln-portré után a 17-esen. Amikor észre sem veszed, hogy a bejelentkezési sor elejére értél, mert hátrafelé erőlködsz, hogy még egy utolsó pillantást vethess a keleti ablakokból nyíló lenyűgöző tóra néző kilátásra, az egyik ügyintéző udvariasan megköszörüli a torkát. A becsekkoló személyzet nem zavartatja magát, amikor közlöd velük, hogy a legtöbb honfitársadhoz hasonlóan te is elmulasztottad kitölteni az esküdtszéki kérdőívet, annak ellenére, hogy előzetesen egyértelmű utasítást kaptál erre.
A közalkalmazottak nem egyszerűen barátságosak vagy kellemesek, hanem valahogy mélyen kedvesek. Figyelmesek, jelenlévők és figyelmesek. Kedvességük egyszerre tűnik természetesnek és tanultnak, mintha azoknak az embereknek, akik ezt a munkát hosszú időn keresztül sikeresen tudják végezni, a kedvességhez való nyers tehetséggel kell kezdeniük, ami elég ahhoz, hogy évtizedeken át, nap mint nap, fáradhatatlanul, nap mint nap, vidáman foglalkoztassák bosszús ügyfélkörüket. Az ember elképzeli őket valami alulértékelteknek szóló iparági kongresszuson, ahol sok közös pontot találnak a légitársaságok ügyfélszolgálati alkalmazottaival és a kábeltársaságok call centerének képviselőivel, megosztanak néhány koktélt és történeteket cserélnek.
De ha veleszületett tehetséggel indultak is ezek a közszolgák, az évek tapasztalata és gyakorlata csiszolta azt. A kedvesség őszinte, de határozott. Még a hangnem is, amellyel üdvözölnek, mesteri. Ez a hangnem kettős célzattal bír: először is, hogy azért vannak itt, hogy ezt a napot a lehető legkönnyebbé tegyék az ön számára; másodszor pedig, hogy e cél elérése érdekében a legjobb, ha pontosan azt teszi, amit kérnek, késedelem és panaszkodás nélkül. A hangnem nem fenyegető, hanem megnyugtató.
Kilenc óra körül már a két esküdtszéki terület egyikén foglal helyet az esküdtszéki számának megfelelően. Az esküdtszéki területek olyanok, mint egy karám és egy tárgyalóterem keresztezése, hosszú asztalokkal, amelyek a laptoposokat vonzzák, és stadionülésekkel azok számára, akik tévét akarnak nézni vagy csak szundikálni. Az utolsó dolog, amit meg kell tenned, mielőtt magadra maradsz, hogy megnézel egy tájékoztató videót, amelyet az NBC Nightly News műsorvezetője, Lester Holt vezet. Nem lehet nem elképzelni Troy McClure-t, ahogy Holt úr belekezd egy középiskolai szintű áttekintésbe a kerületi bíróságról és az általános bírósági eljárásról, majd egy végső leltárral zárul, hogy mit tanultál az elmúlt öt percben: “Most már tud az esküdtek kiválasztásáról, az esküdtként való jogairól, a szereplőkről, akikkel a tárgyalóteremben találkozni fog, és az ön munkájának fontosságáról az ügy eldöntésében, ha kiválasztják. Köszönjük a szolgálatot, és sok szerencsét!” És aztán várja, hogy felhívják a számát.
Amíg az esküdtek csoportjait visszahívják, hogy teljesítsék állampolgári kötelességüket, ön várakozik. Dolgozol, olvasol, vagy kimozdulsz, hogy egy szelfit készíts a Lincoln-portréval. (A szerző megjegyzése: a bíróság épületén belül mindenféle fényképezés természetesen rosszalló és valószínűleg illegális; szerencsére a köztisztviselők hajlamosak az engedékenységre az első alkalommal elkövetőkkel szemben). Végül a panelt összehívják. De, meglepetés! Ha délután 2 óra után hívnak, nem a tárgyalóterembe vezetnek, hanem ki a folyosóra, ahol átadják a 17,20 dolláros csekket, megköszönik az időt, és útnak indítanak.
Amikor a liftbank visszaköp az előcsarnokba, az első dolog, amit meglát, az üveg mögött a Christkindlmarket. A csecsebecsékkel és ünnepi ételekkel teli bódék közvetlenül a Daley Center diorámás előcsarnokát lezáró nagy képablakok előtt állnak. Pásztázza az üvegfalakat, és keresi azokat az ajtókat, amelyeken nem szerepel a “Csak vészkijárat” felirat. Találsz egyet, és érzed a hideg városi levegő első leheletét odakint, amikor kinyílik és becsukódik. Az utolsó pillanatban talán vágyat érez, hogy visszaforduljon a liftpadok, az információs pult, a fémdetektorok és a közszolgák felé, hogy még egyszer szemügyre vegye a jelenetet – polgártársait, akik csendben érkeznek a bírósági tárgyalásra, mélyen barátságos közszolgáik vezetésével.
* * * * *
Egyik közelmúltbeli napon a leendő esküdtek kivonultak a liftekből, és tétován, a legközelebbi kijáratot keresve, zavartan a sok üveg és forgóajtók között. Ahogy gyülekeztek, egy férfi állt éppen a fémdetektorok túloldalán, arra várva, hogy átjusson a biztonsági ellenőrzésen. Beszélt, a hangja határozott volt, de nem hangos. Egy történetet mesélt – az ő történetét. Minden egyes mondat előtt hátrahúzta a nyakát a válla fölött, mintha a sorban mögötte álló társához akarna beszélni. Így néhány pillanatba telt, mire rájöttem, hogy senkihez sem beszél konkrétan. És senkihez sem szólt különösebben, amikor elmagyarázta a bírósági tárgyalásának okát. Valami válóperhez, felügyeleti joghoz, büntetőjogi vádakhoz, erőszakhoz volt köze. Valami, ami már a tizedik éve húzódik. Valami, amiről biztos volt benne, hogy ma, egy évtized után végre véget ér. Hány utat jelentett ez az évtized a bíróságon? Minden mondata az előzőre épült, és nem kellett minden részletet elkapnia ahhoz, hogy megértse. A hangja makacs volt, de nem bosszúálló. Azért volt itt, hogy mindezt maga mögött hagyja.
Eddig úgy tűnhetett, hogy ez a nap a közös pontok megtalálásának gyakorlata. A potenciális esküdt társaiban a város igazi keresztmetszetét láthatta, sokkal változatosabb életrétegekből, mint amilyenekkel bárhol máshol találkozhatott. Mindenki kiszakadt a hétköznapokból, mindenki együtt van benne. Az üvegfüggönyös ablakokon túl, önök a saját dolgukat végzik, önmagukban elkülönülve. Itt, a bírósági épületben a város történik veled. Lehet, hogy kényelmetlen, de a megfelelő gondolkodásmóddal átgondoltan reagálhatsz rá. Érdekes lehet ez a nap. Észrevehetnéd az embereket és a dolgokat, és értékelhetnéd őket. Még azon is kaphatod magad, hogy csodálni kezded a saját képességedet, hogy képes vagy erre.
De most, a bíróság és a város közötti küszöbön, ahogy a hideg levegő kezd eljutni hozzád, az önelégült érzés kezd elhalványulni, és a saját hétköznapi gondjaid visszatérnek, hogy félrelökjék a polgári egység minden maradék érzését… valahogy most először jut eszedbe, hogy a legtöbb ember nem tudja ezt a napot kirándulásként kezelni.