Nem számít, milyen szédert rendezek vagy veszek részt rajta, legyen az Upper West Side-i hivatalos, Crown Heights-i alkalmi vagy Bushwick-i nem hagyományos, mindig hozok Manischewitzot. Azoknak, akik nem ismerik a Manischewitzot, hadd magyarázzam el: ez egy kóser konkord bor, ami 5-7,99 dollárba kerül bármelyik italboltban, és általában a legalsó polcon van a Taylor Sherry és a Sangria mixer mellett (majd megértitek ezt a stratégiai bolti elhelyezést, ha elmesélem, milyen az íze). Manischewitzot vinni egy széderre olyan, mint guacamole-t vinni egy BBQ-ra: nem lényeges az alkalomhoz, de azért sietve elfogyasztják.
A Manischewitz íze olyan, mintha a Welch’s Grape Juice találkozna a portóival és őseink vérével; határozottan van valami “szenvedő” az ízében. A 11 százalékos alkoholtartalommal ez az a fajta ragacsos, édes bor, amelyet a vacsoraasztalnál lé módjára elkortyolnak, és amely minden résztvevőnek kollektív reggeli fejfájást okoz.
Mindenesetre a Manischewitz mélyen beivódott a zsidó kultúrába. Olyannyira, hogy még szakértője is van. És elhatároztam, hogy megkérdezem tőle, miért van az, hogy a zsidók a nyúlós édessége, a másnaposságot okozó hírneve és a rengeteg jobb lehetőség ellenére még mindig Manischewitzot fogyasztanak a széderasztalnál.
___________
Személyesen szeretem a Manischewitz ízét. De sokak számára elviselhetetlen az íze. Ez inkább egy régóta tartó belső vicc a zsidók között: egy furcsa, szaros pia, amit szeretünk utálni, de titokban szeretjük is szeretni az év két napján.
A bornak igenis jelentős szerepe van a széderasztalnál, ne feledjük. A poharakat szertartásosan töltik, isszák és sietve újratöltik, annyiszor a kezdő imák során, hogy az étkezés előtt a legtöbb ember egy kicsit szaftos.
De hogy megértsem a komplex vonzalmamat (nem tud leszokni az italról!) ehhez a bizonyos borhoz, Roger Horowitz kóser guruhoz fordultam válaszokért. Horowitz amerikai történész és élelmiszer-szakértő, a Del állambeli Wilmingtonban található Hagley Múzeum és Könyvtár programigazgatója. Nemrég megjelent könyve, a Kosher USA azt vizsgálja, hogy a modern élelmiszerek hogyan érdemelték ki a kóser minősítést, és ennek következtében hogyan kaptak nagyobb szerepet a zsidó kultúrában és életben. Nemrég a Brooklyn Historical Society-ben tartott előadást a Manischewitzről, így gondoltam, vele kell beszélnem.
________
“A Manischewitz esetében ez egy elképzelt rituálé” – magyarázta Horowitz. “Ez valami, amit mi hoztunk létre. Nem magában a peszáchi széderben gyökerezik.”
Azzal folytatta azonban, hogy “a Manischewitz mindig is a hagyományok alapján forgalmazta magát a zsidóknak”, olyan címkéket használva, mint a “Like Mother Used to Make”, hogy bevonzza a fogyasztókat.
A “hagyomány”, amelyre utal, a családok otthoni borkészítése volt, a szesztilalom korabeli megoldás a szentségi bor hiányára. A Concord-szőlőt könnyen be lehetett szerezni New York állam északi részéről, pépesítették és cukrozták, majd néhány hónapig pincében erjesztették, hogy az ünnepekre elkészüljön. “Nagyon is kapcsolódik a peszáchi szertartáshoz. És az a tény, hogy ti ma, ennek a hagyománynak a sikere.”
Itt van az a dolog, amiben nem maradtam tisztában: a szárazabb és jobb ízű kóser bor széles körben elérhető bármely széderasztalra. A Manischewitz a legjobb esetben is csak egy bólintás a múltra. Már messze vagyunk a szesztilalomtól – miért térünk vissza mindig ehhez a gagyi nedűborhoz?
__________
Horowitz ismét visszatért a hagyomány fogalmához.
“A zsidók a hagyományokra összpontosítanak. Tehát ezt árulják, erről szól az egész” – mondta. “És nem hiszem, hogy a zsidók vonzereje annyira megváltozott volna. Ez az az íz, amit a peszáchi széderhez kötünk.”
Ezt megértem. Ahogy a popcornt a moziban, úgy a szédert sem érzem jól magam a Manischewitz nélkül.”
“Ez egy hagyomány, és ez a hagyomány korlátozott” – tette hozzá Horowitz. “Szerintem a Manischewitz hagyományként folytatódik. Nem látom, hogy kitörne és olyan méretű borrá válna, mint egykor. Különösen azoknál a zsidóknál lesz erős, akik úgy nőttek fel, hogy a szüleik és rokonaik Manischewitzet ettek.”
Szóval, Horowitz gyerekei és unokái szeretik a Manischewitzet?
“Ó, nem, szerintük ez szörnyű” – mondta.
Elmondtam Horowitznak a brooklyni új kézműves maceszról, és megkérdeztem tőle, hogy a Manischewitz “hagyományának” egy nap talán lesz-e helye a széderen kívül. De ő úgy érezte, hogy a jövője pusztán szertartásos lesz.
__________
“Azt hiszem, a kóser gyártók azt kívánnák, hogy legyen egy ilyen crossover” – mondta. ” Szívesen látnák, hogy a maceszból keksz lesz. Nálam egész évben van macesz, mert ez egy nagyszerű keksz, erre kiválóan alkalmas. De a kóser bornak nagyon nehéz a crossover.”
(FYI, ő sem igazán szereti a cuccot. Azt mondta, hogy csak pészahkor van nála, és hogy “nem lenne hajlandó másra, mint rituáléra.”)
Ha úgy döntök, hogy gyerekeim lesznek, izgatottan várom, hogy megismertessem velük a Manischewitzot, még ha az általam átadott hagyomány inkább “elképzelt rituálé” is, mint a szüleim generációjának. Számomra a Manischewitzot a széderasztalra tenni olyan, mint a jiddis szleng használata a mindennapi beszélgetésekben. Ez a kulturális judaizmus ünneplése, egy olyan judaizmusé, amely lehet betartó, de felszabadult a vallási gravitáció alól.
A széder egy része végül is csak beszélgetés. Beszélgetés a hagyományról, arról, hogy kik vagyunk és mit jelentenek ezek a dolgok számunkra ma. És hé, talán a válasz az, hogy “semmi”. De legalább a “semmit” egy jó barátokkal és családdal teli asztalnál mondjuk egy üveg nevetségesen olcsó, másnaposságot okozó bor mellett. És ez, gyerekek, elég ennek a zsidónak 2016-ban.
Kövessétek Samet az igazsághoz vezető úton: @ahoysamantha