ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Minden második hónapban, amikor a helyzet úgy kívánja, LeBron James motivációs beszédet tart diákoknak arról az évről, amely megváltoztatta az életét. Nem a középiskola utolsó évéről mesél nekik, amikor megismerkedett a feleségével, és amikor a 2003-as NBA-draft első számú választottja lett. Nem beszél arról, hogy megnyerte első olimpiai aranyérmét vagy első NBA-bajnokságát, nem ír alá 110 millió dolláros szerződést, és nem nevezik a világ egyik legbefolyásosabb emberének.

Ehelyett a negyedik osztályról mesél nekik.

James beszámolója erről az időszakról ritkán tartalmaz konkrétumokat; még az önéletrajza is megkerüli a zűrös részleteket. Könnyű most, karrierje csúcsáról nézve azt az időszakot egyszerű allegóriának tekinteni — egy újabb fejezetnek a sport szupersztár biztos megteremtésében. De ha ma Akronban időzünk, és beszélgetünk azokkal, akik tanúi voltak annak az évnek, rájövünk, hogy LeBron verziója nem felel meg az 1993-as és 1994 eleji valóságnak.

Akkoriban kevés dolog volt biztos James életében, és semmi sem volt előre eldöntött a jövőjével kapcsolatban. A negyedik osztály alatt talán fél tucatszor költözött, és közel 100 napot hiányzott az iskolából. Apja kiléte rejtély volt számára. A férfi, akit apjának hívott, börtönben volt. Soha nem sportolt szervezett keretek között, és fogalma sem volt arról, hogy ki ő, vagy mi akar lenni.

Jóval azelőtt, hogy a hátára tetováltatta volna a Kiválasztott 1-t, James valójában megkülönböztethetetlen volt sok más akroni elveszett gyerektől: “Bron Bron”, egyszerre ijedt és kedvetlen, egy magányos, segélyen nevelkedett fiú, aki a Dallas Cowboys és a Los Angeles Lakers logóinak százait rajzolta a füzetébe.

Az ő átalakulása azoknak a zűrös éveknek a részletei között kezdődik (és bizonyos mértékig be is fejeződik), akkoriban, amikor LeBron James megteremtése kevésbé a sors műve volt, mint sok tekintetben a puszta véletlen műve.

Ezt a negyedik osztályos iskolaévet ugyanúgy kezdte, mint oly sok másikat: egy kanapén aludt egy egyszobás lakásban, amely az anyja egy másik barátnőjéhez tartozott, ahol a bulik késő éjszakába nyúltak, és néha kihívták a rendőrséget, hogy vizsgálják ki a zajkeltést. Az anyja, a 25 éves Gloria egy barátja szerint nemrég felmondott a Payless Shoes-nál. A nő segélyből élt. A barátok szerint szeretett kimozdulni, és néha magára hagyta LeBront, hogy felügyeljen magára. Gyakran úgy döntött, hogy nem megy iskolába, a napjait videojátékokba merülve töltötte, ingázva a lakás és egy sarki bolt között, ahol az anyja élelmiszerjegyeiből fizették az uzsonnáját.

Akkor James már élete kétharmadát lényegében otthon nélkül töltötte, néhány havonta költözött Gloriával egyik lakásból a másikba. A lány 1984-ben, 16 évesen adott neki életet, és az első néhány évben négy generációs családdal éltek egy nagy házban, amely a Hickory Streeten volt a tulajdonukban, egy tölgyfákkal és vasúti sínekkel szegélyezett földúton, Akron belvárosának közelében. Gloria visszament az iskolába; a nagymamája és az édesanyja, Freda vigyázott LeBronra. A nagymamája néhány hónappal később meghalt. Aztán 1987 karácsonyán Freda hirtelen szívrohamban meghalt, és a család minden stabilitása felbomlott.

Gloria és két testvére, Curt és Terry megpróbálták fenntartani a házat, de a hely üreges és öreg volt, és nem tudták kifizetni a fűtést. Azon a télen, amikor James még csak 3 éves volt, meglátogatta őket egy szomszéd, és amit látott, az később az Egyedül otthon című filmre emlékeztette. A ház fagyos és ápolatlan volt, a mosogatóból koszos edények tornyosultak, a nappali padlódeszkáin pedig lyuk tátongott. “Nem biztonságos itt” – mondta Wanda Reaves, a szomszéd. “El tudnál jönni hozzám, kérlek?” Aznap este Gloria és LeBron egyetlen bőrönddel és egy kék plüsselefánttal érkezett a házához. “Megoszthatjátok a kanapét” – mondta nekik Reaves, és így kezdődött egy nomád hat év egy anya és fia számára, akik egyszerre próbáltak felnőni.

“Csak fogtam a kis hátizsákomat, amiben minden volt, amire szükségem volt” – mondta James – “és azt mondtam magamnak, amit mindig is mondtam magamnak:

Pár hónapig Reavesnél laktak … aztán egy unokatestvérnél … aztán Gloria egyik barátjánál … aztán a bátyjánál, Terrynél. Lakhatási helyzetük 1993-ban érte el a mélypontját, amikor tavasszal három hónap alatt ötször költöztek, és egy sor barátjuk kis lakásában koptatták magukat, miközben Gloria továbbra is várólistán volt a várostól kapott támogatott lakhatási felmentésre.

’93 nyarán éppen azon voltak, hogy ismét kirúgják őket egy barátjuk kétszobás lakásából egy fakó téglából épült belvárosi lakótelepen, amikor Bruce Kelker beállt a lakótelep parkolójába, és 8 és 9 éves focistákat keresett a szabadidős csapatába.

Kelker vette észre először Gloriát, aki a lakás előtti lépcsőn ült. 175 centi magas és lenyűgöző volt — “Hangos, büszke és gyönyörű”, mondta Kelker –, és ahogy odament hozzá, meglátta LeBront, aki sovány és karcsú volt, már olyan magas, mint az anyja, és fogócskázott néhány környékbeli gyerekkel. Kelker igazából inkább a focistákat akarta megnézni, mint a nőket, ezért Gloria mellett elsétált LeBron felé. “Ti szeretitek a focit?” – kérdezte a gyerekektől.

“Ez a kedvenc sportom” – mondta James.

Kelker hamarosan megkezdte első teljes szezonját az East Dragons edzőjeként, egy olyan ifjúsági csapatnál, amely 10 év alatti fiúkra korlátozódott, akik kevesebb mint 112 kilót nyomtak. A csapat mottója “A fiúk sportszerűségre és csapatmunkára tanítása” volt, de Kelker eléggé győzni akart ahhoz, hogy összeállított egy mélységi táblázatot és egy 30 oldalas játékkönyvet. Nagyszerű középiskolai cornerback volt, mielőtt egy évtizedet elvesztegetett volna “ivással és drogozással”, ahogy mondja. Most józan volt, és úgy gondolta, hogy egy bajnokcsapat edzőjeként helyrehozhatja a hírnevét. Szüksége volt egy sztárra.

Kelker megkérte Jamest és a barátait, hogy álljanak fel egy futóversenyre, 100 méterre a parkolóban. “A leggyorsabb az én futóm” – mondta nekik. James 15 yarddal nyert.

“Mennyit futballoztál?” – kérdezte. Kelker megkérdezte tőle. “Egyet sem” – mondta James. Kelker elmondta neki, hogy hol találkozzanak a csapat első edzésére, de Gloria félbeszakította. Azt mondta, nem tudja kifizetni a fia felszerelését. Nem volt autója, és nem tudta elvinni a fiút az edzésre. “Honnan tudjam egyáltalán, hogy a foci jó lesz Bron Bron-nak?” – kérdezte.

“Ne aggódj emiatt” – mondta neki Kelker. “Majd én gondoskodom mindenről, és felveszem őt.”

Elvitte az első átadást az East Dragonsnak 80 yardon keresztül egy touchdownért. Ezután LeBron kaotikus életének darabjai lassan kezdtek összeállni. Az édesanyja a hétvégéit a focimeccsek köré kezdte szervezni. A csapattársak megkedvelték LeBront, vonzódtak a tehetséghez, még akkor is, ha az egy olyan fiúban mutatkozott meg, aki Kelker szerint még mindig “esetlen és félénk” tudott lenni.

Kelker lett a legmegbízhatóbb felnőtt James életében: a fiú futballfelszerelését az autója hátuljában tárolta, és minden délután 3:45-kor ért érte ment, néha csak azért, hogy felfedezze, James ismét elköltözött. “Belefáradtam abba, hogy különböző címeken vegyem fel őt” – mondja – “vagy megjelenjek egy ócska helyen, és megtudjam, hogy már átköltöztek egy másikra.”

Két héttel a szezon után Kelker meghívta új sztárjátékosát, hogy lakjon nála. Nagyobb stabilitást akart Jamesnek, és azt is meg akarta győződni arról, hogy legjobb játékosa továbbra is megjelenik a meccseken. Amikor Gloria azt mondta, hogy kényelmetlenül érzi magát, hogy a fia egy szinte idegenhez költözik, Kelker őt is meghívta. Kelker azt mondta, hogy már van egy élettársa; megígérte Gloriának, hogy csak az érdekli, hogy segítsen gondoskodni a fiáról. Gloria megígérte, hogy minden héten kétszer főz Hamburger Helper-t, és a szociális segélyek egy részét a lakbérre fordítja.

Így kezdődött az életük, mint egy rendhagyó család. A következő hónapokban Kelker figyelte, ahogy az általa “Glo és Bron”-nak nevezett emberek megtalálják a helyüket Akron sportközpontú világában. Gloria önként vállalta, hogy “csapatanya” lesz, ahelyett, hogy kifizette volna a bajnoki részvételi díjat; eljött az edzésekre, felvette a jelenlétet és feltöltötte a vizes palackokat. James abban a szezonban 17 touchdownt szerzett, és Gloria minden alkalommal végigszáguldott az oldalvonalon – “lépésről lépésre LeBronnal, és úgy nézett ki, mint egy őrült” – mondja Kelker. Az egyik touchdown ünneplése közben úgy megütötte a fia vállvédőjét, hogy az a földre esett.

“Ez volt az első sikerélményük” – mondja Rashawn Dent, James másik edzője abban az évben.

James még mindig félénk és visszafogott volt. Mindig is úgy gondolt a figyelemre, mint valami elkerülendő dologra. Mint az új gyerek az osztályban – évről évre, iskoláról iskolára – kialakult benne az a szokás, hogy hátul üljön és csendben maradjon, vagy teljesen kihagyja az órát. Még 1993 őszén is, azokban a hónapokban, amikor Kelkerrel élt, továbbra is hiányzott az iskolából, először nem tudta, melyik iskolába menjen, majd bizonytalan volt, hogy hol érje el a buszt, mondja Kelker. És a futballszezonban, amikor az ellenfél edzői panaszkodni kezdtek a mérete miatt, és a születési bizonyítványát követelték, James megvonta a vállát, és behajlította a térdét a gyűlésen.

“Mi a fenét csinálsz?”. Kelker megkérdezte tőle.

“Próbálok elvegyülni” – mondta James.

“Soha nem fogsz elvegyülni” – mondta neki Kelker. “És ez jó dolog is lehet.”

Újabb néhány hónap múlva, ’93 késő őszén újra eljött a költözés ideje. Kelker barátnője zsúfoltnak érezte a kis lakásban élő négy embert; Gloria és a fia beleegyeztek a költözésbe. Fontolgatta, hogy elküldi Jamest a rokonokhoz Youngstownba vagy akár New Yorkba, hogy ne kelljen vele kanapén aludnia, de egy másik ifjúsági futballedző jobb ajánlatot tett. Frank Walker azt javasolta, hogy James éljen vele egy egylakásos házban Akron külvárosában. Így Gloria egy barátnőjénél lakhatna, és hétvégenként mégis láthatná a fiát, az East Dragons pedig megtarthatná legjobb játékosát. Ez LeBron és Gloria számára nagy szerencsés fordulatnak bizonyult.

A Walkeréknek három gyermekük volt, és James egy szobán osztozott Frankie Walker Jr. focista csapattársával, aki az egyik legjobb barátja lett. Ez volt James első tapasztalata azzal, amit évekkel később “igazi családnak” nevezett. Walkerék keményen dolgoztak, 9-től 5-ig tartó munkával – Frank az Akron Metropolitan Housing Authority-nél, felesége, Pam pedig egy helyi képviselő irodájában dolgozott. Jamesnek minden második hétvégén ki kellett takarítania a fürdőszobát. Frank minden szombat délután levágta LeBron haját, Pam pedig német csokoládétortát sütött a születésnapjára. Rávették Jamest, hogy reggel fél hétkor keljen fel az iskolában, és fejezze be a házi feladatát, mielőtt a kosárlabdát gyakorolta, ami most szezon közbeni sport volt. Frank megtanította neki, hogyan kell dribbelni, és hogyan kell balegyenest dobni. Beírta Jamest egy 9 éves csapatba, és bevonta a 8 évesek segédedzőjének, mert úgy gondolta, hogy az edzősködés felgyorsítja a kosárlabda tanulási folyamatát. “Frank házában szó szerint minden nap lehetett látni, hogy a képességei egyre jobbak lettek” – mondja Kelker.

A Walkerek beíratták Jamest a Portage Path Általános Iskolába, Akron egyik legrégebbi iskolájába. Ez egy szegény belvárosi iskola volt, öregedő épülettel, ahol a diákok nagyjából 90 százaléka jogosult volt ingyenes ebédre. Az iskola azonban elkezdett kísérletezni azzal, amit a vezetőség “holisztikus tanulásnak” nevezett. A diákok zenei, művészeti és tornaórákat vettek – mindhárom ezek közül James kedvence lett. Abban az évben egyetlen napot sem hiányzott az iskolából.

Ötödik osztály elején James és osztálytársai hétvégi kirándulásra mentek a Cuyahoga Valley Nemzeti Parkba. James még soha nem járt ott korábban – ritkán hagyta el Akront -, és új tanára, Karen Grindall azon tűnődött, vajon nem okoz-e esetleg csínytevéseket a parki kollégiumban. Grindall évekkel korábban Gloriát is tanította; ismerte a család zűrös történetét. “Aggódott, hogy a múlt megismétli önmagát” – mondja. De ehelyett ott volt James, aki a fenyők között szaladgált, vízesésekhez túrázott, és mindig takarodóra ért haza. “Annyira stabil. Olyan boldog” – mondja Grindall, és soha többé nem aggódott érte.

Kövesse a The Mag-et a Twitteren (@ESPNmag) és lájkoljon minket a Facebookon.