Rum. Cola Cuba Libre Cuba Libre with Lime and Ice
Getty
A The Russians című végtelenül érdekes 1976-os könyvében az akkori New York Times moszkvai irodavezetője, Hedrick Smith a benzinre való várakozási idők miatt elkeseredett, nagyrészt amerikai közönségnek elmagyarázta, hogy a Szovjetunióban minden fogyasztási cikkért sorok állnak. Ilyen volt a tipikus szovjet állampolgár élete a parancsnokságról irányított kormányzati ellenőrzés idején.
Smith könyve jutott eszembe, miközben David Ariosto lenyűgöző új memoárját, a This Is Cuba-t olvastam: Egy amerikai újságíró Castro árnyékában. Ariosto 2009-ben került a CNN havannai irodájába, és bár “egy omladozó kedves szigetet” képzelt el, hamarosan megértette, miért Havanna és Bagdad az egyetlen olyan helyszín, amely a CNN-től “havi nehézségi ösztöndíjat” kapott. Ahogy ő fogalmazott, “a hiányok és a megfigyelés szinte állandó kísértete keveredett a bürokrácia frusztrációival” az elég nehéz egzisztenciához vezető úton.
Járt már Miamiban? Nyáron? Képzelje el, hogy Miamitól 70 mérföldre délre egy olyan városban van, ahol a gyér légkondicionálás gyakran adja fel a szolgálatot, minél melegebb van. Ariosto elviselte ezeket a körülményeket, és amerikai újságíróként viszonylag jólétben élt ebben a meglehetősen lepusztult országban. Képzeljük hát el, milyenek a tipikus kubai életkörülményei. Ha belegondolunk, milyen lenne az élet, akkor megértjük, hogy nem csak a kommunizmus szívja el az ország népének energiáját. Persze, ha a nyereségvágy vezérelte volna Kuba létezését mindezen évek alatt, akkor nyugodtan mondhatjuk, hogy az ország belseje jól lehűtött lenne. Ilyen a szabad piac zsenialitása. Ariosto nem rejtőzik el a szomorú igazság elől, hogy a piaci erők abban a Kubában, amelynek szemtanúja volt, nagyrészt megfulladtak, előre látható eredményekkel.
Az ott töltött idő elején Ariostót egy szomszédasszony kereste fel egy randevúnak tűnő dologgal kapcsolatban. Ez nyilvánvalóan vonzotta az újságírót, tekintve a sziget elszigetelő jellegét, de neki úgyszólván ellátmányra volt szüksége. Nem probléma, csak el kell menni az élelmiszerboltba sörért, tejért, sütiért, zöldségért és a többiért? Nem olyan gyorsan. “Ez itt Kuba”, és ez egy állandó refrén ebben a leginkább diszfunkcionális országban.”
Ariosto egy szombati napon délután egy óra körül érkezett a Supermercado 70-be, és csak annyit talált, hogy “a piacot kipakolták. Csak magányos, csomagolt áruk szétszóródása az üres polcok sorában”. Amikor Ariosto csirkét kért, a mosolygó eladó azt válaszolta: “Ma nincs itt csirke”. Amikor sajtot kért, az eladó “majdnem felnevetett”. A vásárlók, akik arra vágytak, hogy akár csak egy részét is megvásárolják annak, amire valóban szükségük van, tudták, hogy már kora reggel sorba kell állniuk az élelmiszerboltok előtt. Az olvasók valószínűleg el tudják képzelni, hová vezet ez a történet. És nem mintha Ariostót nem figyelmeztették volna.
A lakótársa azt mondta neki, hogy “Ami az államokban harminc percig tart, az itt egész napot vesz igénybe. Néha több.” Ahogy Ariosto magyarázta egy élelmiszerboltos kirándulásról, amely az Egyesült Államokban mindössze tíz (?) percig tartana (kevesebb idő, ha kiszállítják; a kiszállítás olyan fogalom, amely Kubában nem létezett): “Sör, vécépapír, tej, keksz és néhány zöldség volt minden, amit egy egész délutáni bevásárlásért fel tudtam mutatni”. Az elkényeztetett amerikaiak, akiket frusztrál, hogy a Facebook, a Google, az Amazon és társai arra használják az adataikat, hogy a vállalkozások még kifejezettebben megcélozzák az egyéni igényeiket és szükségleteiket, profitálhatnának abból, ha Ariosto élelmiszerboltos tapasztalatáról olvasnának, hogy megtudják, milyen az élet, amikor az állítólagos szolgáltatókat egy kicsit sem érdeklik a tetszéseink és nemtetszéseink…
Hogy világos legyen, Kuba egy katasztrófa volt – és még mindig nagyon is az -. Ariosto nem nagyon húzza az igát, amennyire ez a recenzens meg tudja állapítani, az amerikai embargó kezelésének kiszámítható kivételével. És még ott is Ariosto legalább hallgatólagosan elismeri, hogy nem az embargó és a szankciók tartják vissza Kubát.
A szigetet az tartja vissza, hogy az emberek nem szabadok, és különösen nem voltak azokban az években (2009-10), amikor Ariosto a havannai irodában dolgozott. Az újságíró megjegyzi, hogy az átlagos havi fizetés akkoriban 24 dollár volt, hogy Kuba mondhatja magáénak a legalacsonyabb internetpenetrációt a nyugati féltekén (a nagyon alkalmi, nagyon lassú hozzáférés “friss dopaminlöketet” jelentett a világ nagy részétől elzárt emberek számára), és hogy a rendkívüli szegénység olyan munkaformákra kényszerítette a serdülő lányokat, amelyek elborzasztanák azokat a szerencséseket, akik nem szenvedtek kollektivista vezetéstől. Az olvasók el tudják képzelni, hogy melyek az említett szakmák, és ez emlékeztet arra, hogy milyen kegyetlen az élet ott, ahol a profit nagyrészt illegális.
Természetesen egyetlen rezsim sem képes teljesen kiirtani az egyéni kapitalista motívumot, amely természetes, mint a légzés. Vannak feketepiacok, ahol a villanykörte, a függönyrúd és a mosogató fajtájú prózai árukkal kereskednek. Egyszerre komikus és szomorú, hogy miután elhagyta ideiglenes lakhelyét a Hotel Nacionalban (Ariosto megjegyzi, hogy egy éjszaka a szigorúan nem kubaiak számára fenntartott szállodában egy átlagos kubai két évnyi keresetébe kerülne), a szerző Havanna egyik jobb külvárosában (Miramar) bérelt házba költözött. Nem sokkal később ellopták a mosogatóját. Önmagában ez minden amerikait meglepne, de Kubában szinte semmit sem lehetett gyorsan pótolni. Minden hónapokig tartott. Ennél is aggasztóbb volt, hogy Ariosto kinek szólhatott a lopásról. Ahogy ő fogalmazott: “Mit tehet az ember, ha azok az emberek, akiknek jelentené a lopást, éppen azok, akik lehetővé tették azt?”
A lényeg az, hogy az embereknek egész egyszerűen lopniuk kellett, vagy a feketepiacon kellett ügyleteket kötniük, hogy a legalapvetőbb dolgokat is megszerezzék. Egyébként a várakozások mindenre végtelenek voltak. Egy egyszerű gyújtógyertya a robogójához hetekig tartott, ugyanez a helyzet az otthoni légkondicionáló működtetéséhez szükséges alkatrésszel egy olyan éghajlaton, ahol ez elengedhetetlen volt, és ugyanez a helyzet az autóalkatrészekkel. Ami az autókat illeti, látszólag köztudott, hogy az 1950-es évekbeli amerikai autók az egész szigeten megtalálhatók. Ahol a dolog érdekessé válik, az az, hogy mit mondanának a taxisofőrök Ariostónak, amikor belép a múlt ütött-kopott műemlékeikbe: “Suave, suave”, mondták neki, ami annyit tesz, hogy “finoman, finoman” csukja be az autó ajtaját. Akárcsak bármi máshoz, az autókhoz való alkatrészek felkutatása is sokáig tarthatott. Egy törött ajtó hónapokig az útról távol tarthatta a sofőröket.”
A világ, amellyel Ariosto találkozott, egész egyszerűen túlvilági volt, és olyasmi, amit a világ bőségétől csodálatosan bombázott amerikaiak egyszerűen nem tudtak felfogni. Valóban, képzeljük el, hogy mindenből hiány van. Figyelemre méltó itt, hogy annak ellenére, hogy az amerikai és a kubai termelők között régóta megszűnt a közvetlen kereskedelem, Ariosto meglepő dologra hívja fel az olvasó figyelmét: a mezőgazdasági és orvosi termékek esetében kivételt tettek, így az USA volt Kuba 4. legnagyobb kereskedelmi partnere, amíg Ariosto ott volt. Ez a szám nyilvánvalóan sokkal magasabb lenne, ha a kubai amerikaiak csomagjait is figyelembe vennék. Erről bővebben egy kicsit később.
Az egészségügy és az orvostudomány esetében a dolog főként azért válik érdekessé, mert Ariosto ismét nem húzza az időt. Miközben elfogadja, hogy a diktatúra az egészségügyre helyezte a hangsúlyt, és ez talán néhány igen jó orvos kialakulásához vezetett, egyértelmű, hogy a kubai egészségügyi rendszer valósága “sokkal árnyaltabb, mint az a rózsás kép, amelyet Michael Moore 2007-es Sicko című dokumentumfilmje közvetített, amelyben Kuba az olcsó gyógyszerek és az ingyenes orvosok országa”. Ariosto megjegyzi, hogy a 2-es típusú cukorbetegség jelentős csökkenése az 1990-es években inkább az éhínségszintű élelmiszerellátásnak volt a következménye, ami miatt a kubaiak óriási mennyiségű súlyt veszítettek, nem pedig a bölcs orvoslás vagy gyógyszerfogyasztás jele. Ami a gyógyszerekhez való hozzáférést illeti, Ariosto szerint “a gyógyszertárak polcai gyakran üresek voltak”, míg az orvosi ellátást a legszegényebb kubaiak rovására adagolták (mivel nem nagyon volt elérhető), annak ellenére, hogy léteztek olyan törvények, amelyek kimondták, hogy “nem lehet olyan beteg, aki ne részesülne jó orvosi ellátásban”. Ariosto jelezte, hogy a sziget fekete lakosai kapták a legkevesebb orvosi ellátást. Az egyenlőséget nem lehet a politikusok álmaival ellentétben elrendelni, és ez leginkább az egyenlőség kegyetlen délibábjára épülő társadalmakban igaz.”
A látszólag minden hiánya által meghatározott országban érdekes, hogy van egy termék, amelyről úgy vélik, hogy előrejelző tulajdonságokkal rendelkezik (vagy azt is mondhatjuk, hogy Ariosto kissé ironikusan fogalmazott), ha a jövőbeli nyugtalanságról van szó. Itt a sörről van szó. Ariosto szerint, ha a Bucanero vagy a Cristal sör “elfogyott, az egy jel – sőt harangozó – volt az előttünk álló nehezebb időkre.”
Ariosto könyve elképesztő, és ha megnézzük a recenzens példányát, akkor oldalról oldalra látjuk a jegyzeteket. Ritkán fordul elő az Ez itt Kuba olvasása közben, hogy kinyitunk egy oldalt, és nem találunk olyan információkat, amelyek vadul meggyőzőek.”
Ha van is érdemi kritika, arra már utaltunk. Az egész This Is Cuba során Ariosto az amerikai szankciókra, az embargóra és más amerikai intézkedésekre hivatkozik, hogy megmagyarázza a hitelkártyák hiányát a szigeten, az élelmiszerhiányt, az alkatrészek hiányát stb. Ez nem helytálló.
Honnan tudjuk ezt, hogy az 1970-es években például az OPEC arab tagjai embargóval sújtották az USA-t, de az embargó teljesen fogatlan volt. Az amerikaiak továbbra is “arab olajat” fogyasztottak azáltal, hogy azoktól vásároltak, akiket nem embargóval sújtottak az arab országok. A 70-es évek “olajsokkjai” nem olajsokkok voltak, hanem a dollár zuhanásának hatása, amely felfelé nyomta a dollár mozgására érzékeny összes árucikk árát. Visszatérve az időben az első világháborúig, a Németországra kivetett amerikai embargó egybeesett a skandináv országokba irányuló amerikai export felfutásával. Az olvasók biztosan értik a rejtvényt. Az amerikaiak még mindig kereskedtek a németekkel, bár az embargóval nem sújtott skandináv országokon keresztül.
Egyszerűen fogalmazva, a termelés az import iránti vágy kifejeződése. Ugyanúgy nincs “import” (akár a szomszédból, akár egy másik országból), ha nincs előbb termelés. Kuba azért szegény, és azért sújtották éhínséghez hasonló időszakok, mert Ariosto szerint a Fidel Castro vezette kormány államosította a magántulajdont, és végül olyan törvényt hozott, amely “lehetővé tette minden külföldi birtok kisajátítását”. Nincs magántulajdon, és nincsenek kívülről érkező befektetések, amelyek nagyobb termelékenységet tesznek lehetővé a munkahelyeken. Itt van a probléma; hiszen ha Kubában gazdasági szabadság lett volna, akkor az is igaz, hogy az amerikai szankciók nem sokat jelentettek volna. A kubaiak tömegesen importáltak volna az amerikaiaktól, bár közvetve. A pénzügyek globálisak, és mivel azok, a hitelkártyák és a pénzügyek más formái bőségesen rendelkezésre állnának egy gazdaságilag szabad nemzetben.”
Figyelemre méltó, hogy Ariosto legalábbis hallgatólagosan elismeri, hogy a fentiek mind igazak. Bár gyakran említi az amerikai szankciókat és a jólét egyéb feltételezett amerikai akadályait, mindvégig utal az Egyesült Államokból folyamatosan beáramló termékekre, amelyek között kávéfőzők, mikrohullámú sütők, szélesvásznú tévék, valamint az amerikai kapitalizmus pillanatnyilag vitathatatlanul legnagyobb szimbóluma: az iPhone. Lényeges itt, hogy ha a kubaiak szabadok lennének, nem kellene a nagylelkű rokonokra támaszkodniuk. Hogy világosabban fogalmazzak, az országoknak soha nincs embargó- vagy importproblémájuk, hanem mindig a termelés hiányával van problémájuk. Kubáé abban gyökerezett, hogy az emberek nem voltak szabadok.”
Az pedig kérdéseket vet fel azzal kapcsolatban, hogy mi vár ránk. Azzal kapcsolatban, hogy mi jöhet, az a szomorú, hogy Kuba valaha is téma volt. Ariosto megjegyzi, hogy mivel gazdasága akkora, mint Delaware-é, úgy tűnik, hogy az egyetlen modern érdeklődés Kuba iránt a “nosztalgiában” gyökerezik. Ariosto szöget ütött a fejébe. Ugyanakkor miért is érdekelt minket valaha is? Azzal, hogy törődtünk vele, olyan globális rangot adtunk Fidel Castrónak, amelyet egyedül soha nem tudott volna elérni. Lehetne azt állítani, hogy ugyanezt tesszük ma is az Irántól és Észak-Koreától való furcsa félelmünkkel.”
Míg Barack Obama ma polarizáló figura az Egyesült Államokban (mint általában minden elnök), itt az áll, hogy jól tette, amikor a Kubával való kapcsolatok normalizálására törekedett, annak ellenére, hogy Ariosto megfigyelése szerint nagyon keveset kapott cserébe. Ha ez így van, akkor mi van? Az embargónak és a szankcióknak eleve nem volt értelme. Vitathatatlanul ártottak a kubai embereknek, akiknek segíteniük kellett volna azzal, hogy ismét olyan helyre emelték Castrót, ahová a kollektivizmusról szóló könnyelmű nyáladzásai soha nem kerülhettek volna.
A jó hír az, hogy annak ellenére, hogy Trump elnök némileg visszakozott, a dzsinn kiszabadult a palackból. Kubába áramlanak a befektetések, és az emberek felfedezik a kapitalizmust. Bár Ariosto már nem ott él, az ország ismerete alkalmanként elhozza őt tudósítás céljából, és jelzi, hogy a sziget javulóban van. Istenem, még az Airbnb is ott van, és segít a kubaiaknak, hogy bevételt realizáljanak az ingatlanjaikon; olyan bevételt, amely a szokásos fizetésük 96-szorosát teszi ki! Ez egy gyönyörű dolog.”
Az internetnek köszönhetően, amelyet a profitmotiváltak az életet javító kereskedelem és az információmegosztás zseniális hajtóerejévé tettek, “áttört a világ, amelytől Kuba sokáig el volt zárva”. És ez csodálatos. A zsarnokok csak ideig-óráig tudják kizárni a valóságot. David Ariosto jól megörökíti ezt a boldogító igazságot. Az olvasóknak nem szabad kihagyniuk ezt a leglényegesebb könyvet.
Kövessen a Twitteren.