Éppen egy csalókaja elfogyasztásának közepén voltam, amikor elhatároztam, hogy könyvet írok a sajtról.
Azokban az időkben a csalókaja volt az egyetlen lehetőségem arra, hogy sajtot egyek. A hét többi napján egyetlen sós parmezánmorzsa sem kelt át a tányérom átjáróján.
Ezen a bizonyos estén azonban – Valentin-nap, 2018 – a heti csarnokbérletemet arra használtam, hogy egy romantikus kóstolóesemény keretében a manhattani Murray’s Cheese Shop minden ritka finomságát megkóstoljam, és végül nyúlós szerelembe estem.
Láthatóan több volt a kézműves sajt, mint amire valaha is gondoltam, és úgy tűnt, érdemes felfedezni.
Elképzelhető, hogy csak néhány hónapig tartott a legutóbbi fitneszkúrám. Mint felépült elhízott ember, aki a csúcssúlya elérte a 300 fontot északra, de általában 200 körül marad, mindig egyik vagy másik kúrán vagyok.
Ez már egy jól bevált minta: találok egy olyan étrendet és edzéstervet, amellyel együtt tudok élni, ragaszkodom hozzá az életemért a kezdeti gyarapodás alatt, és végül egy bizonyos ponton, az elkerülhetetlen plató idején kiszállok.
40 évesen még mindig nem vagyok teljesen biztos benne, hogy bárkinek is vannak jól illeszkedő ruhái; lehetetlennek tűnik, hogy az ember csak … elég sokáig maradjon ugyanabban a méretben ahhoz, hogy élvezze őket.
Mindenesetre nem sokkal a sajtos megvilágosodásom előtt 20 kilót fogytam, egy Phil nevű fitneszguru által összeállított, személyre szabott terv alapján. Ez nem valami ősemberek által ihletett hóbortos diéta volt, vagy olyan, amely a szénhidrátokat az állam ellenségének tekinti. Ez egy fehérjékkel teli terv volt – bab, tofu és zöldségek -, amely elég változatos ahhoz, hogy meggyőzzön arról, hogy ez lehet az az idő, amikor áttöröm a platót. Legalábbis egy időre.
A könyv eladásához szükséges idő alatt az összes “kutatást” további csaló étkezésekre korlátoztam. Többnyire csak interjúkat készítettem sajtvilágnagyságokkal, és csak akkor ettem egy-egy szeletet, amikor udvariatlanság lett volna visszautasítani. Ebben az időszakban még a fogyást is folytattam, néhány hónap alatt további 10 kilótól szabadultam meg.
Amire azonban a szerződések aláírásra kerültek, és a kéziratomnak esedékességi ideje lett, a furcsa ék már nem volt elég. Nemcsak azt kellett pontosan ismernem, hogy milyen íze van minden egyes sajtnak, amit megismertem; a következő egy évre meg kellett terveznem a sajtkalandok útvonalát, amely a világ minden tájára elvezetett, a világ legritkább fromage-jai közé.
Kaliforniai tejüzemek, vermonti és oregoni sajtfesztiválok, wisconsini sajtlaboratórium, párizsi földalatti sajtbarlang és svájci hegyvidéki utcai piac felé vettem az irányt.
Ez lesz életem ételkalandja, amely során hősiesen betartom a diétámat, amikor csak nem kell feltétlenül sajtot ennem. Ugye? Ugye?
Dacára annak, hogy a sajt nem tartalmaz szénhidrátot, a sajtról köztudott, hogy tele van zsírral. Egyes szakértők azonban azt állítják, hogy a sajt tökéletes élelmiszer. Rengeteg fehérjét, D-vitamint és jó baktériumot tartalmaz, és még a szívnek is egészséges lehet.
Hell, biztos van valami oka annak, hogy a franciák átlagosan majdnem olyan híresen vékonyak, mint amilyen szerelmesek a sajtba. Az, hogy megismertem a sajt táplálkozási tulajdonságait, miközben több sajtnak voltam kitéve, mint amennyit bármely élőlénynek ésszerűen kellene, arra ösztönzött, hogy megpróbáljam mértékkel enni.
Valami furcsa dolog történik, amikor hirtelen azért fizetnek, hogy állandóan a világ legjobb sajtját együk. Ez az akaraterő azonnali eróziója, ami akkor következik be, amikor besétálsz egy bankettterembe, és asztalról asztalra olyan sok sajt súlya alatt hullámzik, hogy megesküdnél rá, hogy optikai csalódás; egy csodálatos, végtelen, MC Escher vályú; dijoni sárga, ami átcsap pékségbézsbe, bivalyszárny narancsba és tovább; minden új asztal egy újabb tökéletes tabló kockákból, téglalapokból, csomós pacákból és folyós fehér tócsákból, az ízük transzcendentálisan diós és vajas, egy kis csípősséggel.
Elméletben meggyőztem magam, hogy sikeresen tudnék csak annyit enni, hogy képes legyek leírni az ilyen élményeket egy könyvben. A gyakorlatban azonban az lett a vége, hogy szinte minden tejtermékfoszlányt felporszívóztam, amit csak láttam, mint egy szökött fogoly, aki ablakpárkányos pitére bukkant.
A fogyás, amit épp most vesztettem el, rövid időn belül kezdett visszatérni. Az ingek, amiket a legutóbbi fogyásom csúcsán vettem – ami sosem volt jó ötlet -, elkezdtek kidudorodni középen, mint egy felfújódó lufi.
Még mindig annyit edzettem, amennyit a fitneszprogram diktált, és legtöbbször tartottam magam a diétához, de a sajt állandó kivételt képezett. Bármilyen kézműves sajt fogyasztása – még ha csak azért is, hogy megnézzem, hogyan különbözik a Jasper Hill merész, húsos Harbisonjának egyik tétele a másiktól – most már “munkának” számított.
Többé-kevésbé egész életemben társadalmilag elfogadható okokat kerestem arra, hogy túl sok sajtot egyek, és most volt egy igazán szilárd okom.
A helyzet újdonsága arra késztetett, hogy új szemszögből nézzem a dolgokat. Életemben először a hízás lenyűgöző mellékhatássá vált, ami azt jelentette, hogy jól végeztem a munkámat. Törvényszéki érdeklődéssel kezdtem vizsgálni az oldalamon lévő friss striákat. (“Szóval így kezelte a testem a The Cheesemonger Invitational-t.”)
Egy bizonyos ponton úgy döntöttem, hogy az egészet nyugodtan veszem, és élvezem az utazást. Mi van akkor, ha az általam létrehozott havi sajtkóstoló klub kezdett olyan lenni, mint a Boyhood című film, csak éppen azért, hogy valós időben lássák, ahogy hízom?
Le tudnék fogyni, de soha többé nem lenne ilyen lehetőségem, mint ez, ahol a sajtkészítők örömmel engedik, hogy megkóstoljam a különösen erős tételeket, amelyeket a pincében tartanak félretéve maguk és a VIP vendégek számára.
Mint egy vegán, aki húst eszik, miközben egy lakatlan szigeten rekedt, úgy folytattam a sajtok körül a mindent megengedő hozzáállással – és végül a nemrég leadott 30 kilóból 25-öt visszaszedtem.
És bár a világjárvány kihívásnak bizonyult, hogy ismét lefogyjak, nem bántam meg.
végtére is: Sok ember fogyókúrázik, de nem mindenki él igazán.”
oldalon.