A szüleim által ötezer dollárért 1952-ben épített házban nőttem fel, amely a massachusettsi Wellfleetben, a Newcomb Hollow feletti dombon állt, ahol szombaton egy fiatalember halt bele egy cápaharapásba. Apám mindig azt mondta, hogy a Cape partjainál nincsenek cápák, mert a víz túl hideg. Természetesen tévedett. A cápák valószínűleg mindig ott voltak, de a mély vízben, a bálnákat követve. A bálnák időnként elpusztultak, bármilyen okból kifolyólag, és a halászok néha láttak cápákat a tetemükből táplálkozni. Most azonban a cápák közel vannak a parthoz, mert fókákat zsákmányolnak, amelyek régebben ritkák voltak, de ma már nem, ami az 1972-ben elfogadott tengeri emlősök védelméről szóló törvénynek köszönhető. A törvény jellemző a természet kezelésére tett kísérleteinkre. Gyermekkoromban soha nem láttam fókákat, és kívánatosnak tűnt, hogy megvédjük őket attól, hogy belefulladjanak a halászok hálójába. Most már olyan sok van belőlük, hogy az egyik unokahúgom fertőzésnek nevezte őket. Ezen a nyáron kezdtem úgy gondolni rájuk, mint tengeri patkányokra.
Arthur Medici, a férfi, aki meghalt, huszonhat éves volt. Két éve jött Amerikába Brazíliából, hogy főiskolára járjon. A fényképeken jóképű, sötét szemekkel és közvetlen tekintettel. Szombaton megszegte azt a szabályt, amit kockázatos megszegni: a tömegtől némi távolságban úszott. Cápák járőröznek a parton a fókák után. Ezek fehér cápák, amelyeket régen emberevőknek neveztek; néha “szürke ruhás embereknek” hívják őket, mivel szürkék, fehér alsótesttel. Az alakjuk torpedószerű, uszonyos, minimalista halak, és nincs semmi flancos a megjelenésükben, mintha csak két színre lenne szükség egy komoly élőlényhez. A repülőgépekről készült videókon lustán mozognak, nem törődve velük, hiszen semmi sem fenyegeti őket. A repülőgépek általában Greg Skomalnak, a Massachusetts-i Tengeri Halászati Hivatal munkatársának dolgoznak, aki az Atlantic White Shark Conservancy segítségével az elmúlt néhány évben fehér cápákat jelölt meg, hogy megállapítsa, hányan látogatják a Zöld-foki-szigetet; a fehér cápák nem annyira vándorló, mint inkább laza lábúak, és a jelölés egyik meglepetése az volt, hogy ahelyett, hogy mintákat vagy útvonalakat követnének, úgy tűnik, oda mennek, ahová éppen kedvük tartja. Amikor Skomal megszúrja őket egy szigony végén lévő nyomkövetővel, némelyikük még csak nem is reagál, bár ezen a nyáron az egyikük felugrott alatta, mintha meg akarná támadni, amikor a szigonnyal az orrvitorlán állt.
Mióta Skomalról írtam, minden nyáron jelentkeztem nála. Tudom, hogy cápák vannak a környéken, mert nagyjából minden héten látom, hogy egy repülőgép halad a part mentén, majd elkezd körözni egy terület felett. Nemsokára megérkezik Skomal, akinek a hajóját felismerem, mert ez az egyetlen, amin mindig látok szószéket, és látom az alakját a szószéken. Vagy látom, ahogy a hajó elhalad útban Chatham felé, a hazai kikötőjébe, egy nap után Észak-Truro előtt, ahol olyan nagy fókakolónia van, hogy a körülötte lévő vizet is beszennyezi.”
A szombati támadás nem az egyetlen volt ezen a nyáron. Augusztusban egy férfit harapott meg egy cápa a Longnook Beachnél, Truroban. A családommal a strandon voltunk, amikor ez történt. Végignéztük, ahogy a férfit egy törülközőből készült hordágyon vitték a rendőrökhöz és a parton lévő mentőkhöz, akik egy rendes hordágyra tették. Hatvanegy éves volt, neurológus Westchesterből. Amikor elhaladt mellette, egy nő odaszaladt hozzá, és azt kérdezte: “Jól van? Életben van?” Úgy tűnt, hogy a térdei megadják magukat. Hogy megnyugtassa, valaki azt mondta, hogy igen, de nem lehetett tudni. Sírva csatlakozott a menethez, amely a meredek dűnén felkapaszkodott a parkolóba, ahonnan egy mentőautó South Wellfleetbe, majd egy helikopter Bostonba vitte. Túlélte, de azt olvastam, hogy még mindig Bostonban van, egy rehabilitációs intézetben. A Wellfleetben a fiatalemberről készült videókon látszik, hogy a mentők a parkolóban pumpálják a mellkasát, hogy újraéleszthessék, ami arra utal, hogy már közel állt a halálhoz. A mentő a nyári forgalomban talán harmincöt percre lévő hyannisi kórházba vitte, de mire odaértek, már halott volt.
Amikor a Cape-en vagyok, szinte minden nap az óceánban vagyok, mivel szeretek testszörfözni. A truroi támadás után időnként nyugtalan voltam. Skomal egyszer azt mondta nekem, hogy a cápák ösztönösen félnek attól, ha partra vetik őket, ezért elkerülik a hullámtörőkön belüli területet, amitől viszonylag biztonságban éreztem magam. Viszont búvárruhában úgy nézek ki, mint egy fóka, és néha a hullámok közé feszülve érzem azt a rettegést, amit az ember érez, vagy legalábbis én érzek, amikor be kell mennem egy sötét pincébe, még akkor is, ha tudom, hogy ott nincs semmi, ami árthatna nekem.
A fiatalember halála kimondhatatlanul szomorú, különösen, hogy az öröm és a katasztrófa keveredik benne, mint azok a halálesetek, amelyekről az ember nászúton lévő friss házasoktól olvas. A világ egy pillanat alatt fordul meg, és utána semmi sem a régi. Már vannak olyan Cape Cod-i politikusok, akik a haláláért a cápák veszélyeivel kapcsolatos laza hozzáállást okolják. De mit kellett volna tenni? Ausztráliában, ahol gyakoriak a támadások, hálókkal védett strandok vannak, de nem látom, hogy a szövetségi kormány fizetne ezért – Wellfleet és Truro hátsó partja a Cape Cod National Seashore része. Még távcsővel sem láthat egy vízimentő egy cápát a vízimentő standról. Mivel a cápák lesből vadásznak, nem gyakran közlekednek a felszínen, ahol felfednék magukat. Az egyetlen igazi védelmet az jelentené, ha egy őrrepülőgép keresné őket, de egy repülőgép nem lehet egyszerre mindenhol.
Az ember csak elfogadhatja, hogy az óceán veszélyes, és egyetlen hivatal sem védi az emberi életet. Ezt a gondolatot nem könnyű magunkkal cipelni, főleg nyaraláskor. Az augusztusi truroi támadás után a strandot lezárták, de mi mégis odamentünk és úsztunk, pedig tilos volt. Ha velem történt volna valami, csak magamat okolhattam volna, de nem gondoltam, hogy bármi történhet. Nem tudom, hogyan fogom érezni magam jövőre.