Hogyan archiváljuk az 1970-es évek feminizmusának soundtrackjét?

“Nem állok készen arra, hogy múzeumi darab legyek” – vallotta be nekem nemrég a női zenei mozgalom egyik veteránja.

A feminizmus második hullámának idején az Egyesült Államokban a női zenei albumok és koncertek ezreket és ezreket hívtak meg, hogy megerősítést találjanak női és leszbikus identitásukban, és hogy egy éjszakára megtapasztalják, hogy ők a többség: nem egy füstös, tesztoszteronokkal teli bárban, hanem egy zeneteremben, ahol az ország legjobb dalszerzői álltak színpadra.

Noha egyesek továbbra is egyenesen hitetlenkednek, hogy egyáltalán elég idő telt el ahhoz, hogy munkásságukat “történelmivé” tegyék, a folyamatosan őszülő rajongók e vibráló, intelligens közösségében is hallhatóan egyre erősödik a zúgás: Valami fontosat tettünk. Fontosak voltunk egymásnak. És hogy ezt hogyan tettük, az is egy olyan történet, ami szintén számít.

Az Olivia Records, egy úttörő, kizárólag nők által készített lemezkiadó történészeként, amely ebből a mozgalomból nőtt ki, tisztában vagyok vele, hogy azok a művészek és producerek, akik ennek a jellegzetes kulturális fordulópontnak az élén álltak, már közelednek a 70-es éveikhez, ahogyan sokan a legkorábbi rajongóik közül is.

Mivel az immár történelmi jelentőségű albumok és bakelitlemezek mintái kezdenek a kutatók és a nagyközönség érdeklődésének tárgyává válni, felmerül a kérdés: hogyan kellene az Oliviára emlékezni, gyűjteni és kiállítani azok számára, akik nem ismerik az örökségét?

Ha az 1960-as évek protestzenéje háborúellenes lett, kormányellenes, marihuána-párti és még trágár dalokat is “Top 40” rádiós slágerré tett, 1973-ra a feminista utazás nézőpontjai még mindig sehol sem voltak a mainstreamben Helen Reddy “I Am Woman” című dalának jelképességén túl.”

Ez a hiány azonban lehetőséget kínált egy “új” hangzásra, nők által, nőknek – beleértve olyan dalokat is, amelyek nem cukormázasították a női barátságokat, hanem valóban elismerték a rasszizmust és a homofóbiát is. Nők egy kollektívája megragadta a pillanatot, és létrehozta az Olivia Recordsot, az első országos női zenei hálózatot (amely azóta leszbikus életmóddal foglalkozó céggé nőtte ki magát).

Ezek az úttörők népi előadók, aktivisták és politikai teoretikusok eklektikus keveréke voltak, akik Washingtonban éltek.

Ginny Berson a Furies kollektívához tartozott, egy radikális, szeparatista háztartáshoz, amely folyóiratokat adott ki, tanfolyamokat tartott, és a férfiaktól elkülönült közösségi életet hirdette. A 20 éves Judy Dlugacz elhalasztotta a jogi egyetemet, hogy leszbikus aktivizmussal foglalkozzon, és a női közösség szolgálatának gazdaságilag működőképes módját kereste. A környékbeli klubokban és kávéházakban népzenészként fellépő Meg Christian szívesen találkozott más női dalszerzőkkel, például Cris Williamsonnal – aki 1964-ben, 16 évesen adta ki első albumát.

Amikor Williamson turnéra érkezett Washingtonba, Christian és Berson nem csak azt intézte el, hogy más női zenerajongók is eljöjjenek a koncertre; egy történelmet megváltoztató gesztussal egy későbbi interjút is beütemeztek a Georgetown Egyetem “Radio Free Women” című műsorában. A műsorban Berson arról beszélt, hogy ő és a Furies kollektíva többi tagja egy nagyobb projektet keresett, amibe befektethetnének – “valamit, ami nőknek szól, nők által, és amit nők pénzéből támogatnak” -, Williamson pedig egy egyszerű, de provokatív javaslattal válaszolt: “Miért nem alapítotok egy női lemezkiadót?”.”

A tízfős izgatott társaság idővel öt nőből álló kollektívává alakult: Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter és Jennifer Woodul, akik ikonikus fotókon az eredeti “Olives” néven szerepelnek. Az Olivia immár az ötödik évtizedében jár, és az a kitüntetés illeti meg, hogy az Egyesült Államok történetében az első és leghosszabb ideje női tulajdonban lévő lemezkiadó cég.

Az Olivia nem akármilyen sikertörténet. Az Olivia nőtagjai forradalmiak voltak, mert teljesen megkerülték a szórakoztatóipari paternalizmust. A kollektíva átvette az irányítást a lemezgyártás minden aspektusa felett. Megtanították egymást arra, hogyan kell felvenni és keverni a hangot, futtatni a fényeket, koncerteket rendezni, albumokat terjeszteni és az eladásokat kezelni. Az adományok és kölcsönök az elragadtatott rajongóktól érkeztek, akik először úgy szereztek tudomást az Olivia művészeiről, hogy látták őket turnézni.

Fontos megjegyezni, hogy az Olivia egy hagyományra épített. A harlemi reneszánsz klubjaiban fellépő fekete bluesnők évtizedekkel megelőzték Oliviát abban, hogy olyan dalokat komponáltak, amelyek a férfiak erőszakosságát kifogásolták és a “bulldagger” identitás visszhangzó ellenállását ünnepelték. A fehér művészek még csak most kezdték felfedezni ezt a dalgyűjteményt és tanulni belőle – és a 70-es évek hajnalán a feminista koalícióépítés faji megosztottságával foglalkozni.

A feldolgozás és a közösségi visszajelzések révén Olivia interszekcionális hanggá vált – kezdve az 1975-ös Varied Voices of Black Women turnéval és az 1976-os “Where Would I Be Without You” című spoken-word albummal, amely Pat Parker és Judy Grahn Bay Area költőket párosította.

Az Olivia már a kezdetektől fogva egyedülálló volt abban, hogy a meleg nőket célozta meg a niche csoport számára elérhető egyetlen pozitív, párkapcsolatot megerősítő termékkel: szerelmes dalokkal. Az Olivia első teljes hosszúságú lemeze, Christian merész címmel 1974-ben megjelent I Know You Know című LP-je olyan dalokat tartalmazott, mint a “Sweet Darling Woman” és az “Ode to a Gym Teacher”, amelyek a női zenei mozgalmat egyenesen a feministák nappalijába és házibulijaiba vitték.

Az Olivia leghíresebb felvétele, a Williamson-féle The Changer and the Changed 1975-ben jelent meg. A Changer szinte misztikus hatást gyakorolt hallgatóira, mire 1980-ban a Ms. magazin címlapján Williamsont “a női zene új csillagaként” hirdette meg. A koncerteken a közönség együtt énekelte az olyan érzelmes balladákat, mint a “Sister” (“Lean on me, I am your sister”), a “Song of the Soul” és a “Waterfall”. Hangosan felsóhajtottak a “Sweet Woman” vágyakozó dallamaira is, amely azt állította, hogy “…I’ll hold you and you’ll be mine, sweet woman”, egy úttörő szöveg, amelyet akkoriban egyetlen más női énekesnő sem énekelt.

A korai évek hangulatát jellemezve Dlugacz (aki ma is az Olivia elnöke) azt sugallja: “Egy olyan közönséget szólítottunk meg, amely meg akart találni, de nem feltétlenül akart azonosulni”. Végül is, abban az időben, amikor az LMBTQ jogok és védelem még nem létezett az amerikai törvényekben, egy Olivia album birtoklása többé-kevésbé “bizonyíték” volt egy még mindig illegális törzshöz való tartozásra. A Dlugacz által leírt ambivalencia a koncerteken is megfigyelhető volt, amelyek dacos tömeggyűlésekként érzelmeket váltottak ki a rajongókból amiatt, hogy el kellett rejteniük önmaguk szerves részeit. Sok nő nyíltan sírt, amikor felfedezte a közösséget és a testvériséget; amikor meglátta a hozzájuk hasonlók teljes skáláját.

A koncertélmény egyesek számára megváltoztatta az életet, ugyanakkor rémisztő volt mások számára, akik vágytak arra, hogy helyi gyártóként és terjesztőként bekapcsolódjanak, de féltek a munkahely, a gyermekfelügyelet, a lakás elvesztésétől. A helyszínek az unitárius templomok pincéitől a főiskolai kampuszokon át a csak nőknek szóló erdei fesztiválokig terjedtek, választási lehetőséget kínálva a rajongóknak a nyilvános és a privát helyszínek között. Az autodidakta producerek megtanultak alkalmazkodni a közönség igényeihez, a jegyárak csökkentésével, alkalmi gyermekfelügyelettel és egyre gyakrabban jelnyelvi tolmácsolással, hogy a siket nők is átélhessék a színpadról a nőpozitív szövegek és politikai retorika estjét. A megfizethető kazetták és autós magnókazetták megjelenésével még a legzárkózottabb Olivia-rajongók is birtokolhatták a zenét, és ihletet meríthettek belőle, miközben munkába mentek vagy onnan hazafelé tartottak.

A nők által és nőknek rendezett koncertek megrendezése férfiak nélkül a hangfalaknál túl soknak bizonyult néhány kritikus számára, akik a fordított megkülönböztetés, a férfiak nyilvános rendezvényekről való illegális kizárása vagy a női hangmérnökök eredendő alsóbbrendűsége (“Az Olivia egy kizárólag nőkből álló társulat volt. Fontosnak tartották a férfiak nélkülözését, még akkor is, ha ez átmenetileg alacsonyabb szintű teljesítményt jelentett” – írja Jerry Rodnitzky a Feminist Phoenix című könyvében: The Rise and Fall of a Feminist Counterculture). De a közönség többsége túlságosan el volt ragadtatva ahhoz, hogy törődjön a tökéletlen hangminőséggel, ehelyett inkább attól az izgalomtól volt mámoros, hogy a nők lehetőséget és képességeket szereztek az egykor számukra elzárt színpadi szerepekben. A produkciós értékek pedig javultak, ahogy a koncertek a rajongók nappalijából és a szűkös klubokból jobb helyszínekre költöztek.

A színfalak mögött az Olivia nem volt mentes a viszályoktól – a társulat története során végig küzdött a rasszizmus és a pénz miatti összecsapásokkal, valamint a művészpárok közötti drámai szakításokkal. Néhány korábbi rajongó fájdalmas bojkottja az Olivia által alkalmazott transznemű nő, a termékeny hangmérnök Sandy Stone miatt következett be, aki egy női lemezkiadó cégben elfoglalt helyéről szóló keserű vita közepette mondott fel. (Stone-t akkor és most is védelmébe vette Olivia.)

A nők életét és tapasztalatait megerősítő albumok daloskönyvéért puszta hálát állító női dollárok segítségével azonban Olivia tovább lendült előre. 1982 őszén az Olivia már a 10 éves évfordulóját ünnepelte. November végén a kollektíva Christian és Williamson koncertjével ünnepelte ezt az alkalmat a Carnegie Hallban, ami az első alkalom volt, hogy a helyszín nyilvánosan fogadta a leszbikus többségű közönséget egy gálaestre.

Az Olivia mai napig tartó jelentősége ebben az átláthatóságban és a sokszínűség ívében rejlik; olyan művészeket vonzott, akik megértették, hogy a zene képes felidézni és kezelni a nők által elért különböző mérföldköveket. Egyetlen koncert-est képes volt ezreket mozgósítani, hogy a társadalmi igazságosság korszakában tüntetni kezdjenek a jogaikért; erre volt példa az Olivia 1977-es Lesbian Concentrate című albuma, amelyet Anita Bryant floridai homofób “Mentsük meg a gyerekeinket” kampányára válaszul rögzítettek. Az album promóciós anyagai arra buzdították a közönséget, hogy lépjenek fel a leszbikusok jogainak biztosítása érdekében.

A 90-es években, amikor az eredeti kollektíva már rég szétszéledt, és egyre kevesebb női zenei helyszín állt rendelkezésre a kollektíva még mindig turnézó előadói számára, az Olivia Records Olivia Cruises néven született újjá, egy leszbikus életstílus-élményként, amely nők százezreit vitte el nyaralni a világ kikötőibe, szivárványos zászlót lobogtatva a luxushajók hídjáról. Az Olivia Travel által egész évben kínált körutazások és üdülőhelyi nyaralások ma is folytatódnak, és mindenféle korú, etnikumú és jövedelmű nőt vonzanak, néhányan a most már legális esküvőjüket és nászútjukat ünneplik, mások a nyugdíjas éveiknek örülnek.

Ha lehetetlennek tűnik néhány bekezdésben érzékeltetni ennek az egy cégnek a hatását, 45 év női zenei archívuma biztosan nem fér el egy nagy irattartó dobozban. Jelenleg az Olivia összes archív anyaga – a mesterfelvételek, a régi bakelitlemezek és kazetták raktárkészlete, a művészek plakátjai és a turnékról készült sajtóanyag – jelenleg az utazási vállalat San Franciscó-i székhelyének egy hátsó szobájában van, a kritikus rendszerezés korai szakaszában, mivel az Olivia öröksége iránti új érdeklődés múzeumi kiállítások és kutatási kérelmek révén tükröződik.

Hová kerüljenek ezek az Olivia-albumok és a veterán rajongók saját, a női zenében töltött életről szóló albumai – hogy a jövő generációit oktassák? Ki fogja átadni ezeket a történeteket? Hol foglal helyet Olivia a feminizmus politikai idővonalán; az alulról jövő amerikai zenetörténetben? Készen áll-e az a generáció, amely a főiskolai órákon a női történelmet követelte, hogy történeti jelentőségűnek tekintse magát?

Egy átgondolt múzeumi személyzet jelentheti a különbséget e potenciális adományozók LMBTQ-emléktárgyainak befogadásában, összegyűjtésében és katalogizálásában. De ez mégiscsak egy kényes küldetés. Régóta kívülállóként sok nő, aki megélte, hogy a házastársi és házassági jogok valósággá váljanak, még mindig óvatos a túlzott figyelemfelkeltéstől, nehogy a diszkrimináció nehéz kalapácsa újra lecsapjon. Az új lehetőség, hogy egy radikális mozgalom privát, kvázi földalatti tárgyi emlékeit mutassuk be, egyesek számára olyan érzés, mintha újra előbújnánk a szekrényből, és egyben saját halandóságunk beismerése is.

Mindamellett a tudósok, a politikai levéltárosok, a zenetudósok és a szóbeli történetírók mind hasznot húzhatnak Olivia hagyatékának gazdag tárházából. (És bőven akad belőle azok számára is, akik most fedezik fel Oliviát: az eddig katalogizált többlet 3 212 45-ös kislemez, 868 LP-album, 400 kazetta és 1 205 CD. A zene él.)

Az Olivia megalakulásának 45. évfordulóján a koncertkörút és az utazások fénypontjainak megőrzéséről szóló beszélgetések is új sürgető aktualitást kaptak. Bár az összes eredeti kollektív tag és művész, valamint az eredeti forgalmazók, producerek és rajongók többsége még él, most már létfontosságú, hogy megőrizzük történeteiket. Az Olivia anyagi kultúrája biztonságban van – sok eredeti album még mindig zsugorfóliázva van -, de teljes szóbeli történetekre és elbeszélő emlékiratokra van szükség ahhoz, hogy továbbadjuk a zenei aktivizmus e fáklyáját.

Nem csak egy lemezkiadó cég sikerét mérjük fel, mint alulról jövő feminista vállalkozás, mint vigasz- és inspirációs forrás, mint művészi örökség, Grammy-díjas és bestsellerszerző művészekkel a kerékvágásban. Megmérjük az idővonalat is, attól kezdve, hogy először mert hangot adni a nők életének, egészen addig, hogy ezt a fajta politikai állásfoglalást láthatjuk a gyűléseken, az Oscar-díjátadón és a Stonewall óta eltelt 50 év alkalmából rendezett kiállításokon. Ez arról szól, hogy a történetesen meleg nőket az amerikai szövet részének tekintik.

Ezek a merész nők számítanak. Kollektív történelmük hozzájárult a feminista mozgalom, az LMBTQ mozgalom, a családon belüli erőszakkal és mellrákkal kapcsolatos tudatosság és az egyenlő bérek előmozdításához. Küzdelmeik és győzelmeik rögzített balladái megérdemlik, hogy meghallgassák és kiállítsák nemzetünk múzeumaiban – trombitaszó a patriarchátus ellen, és emlékeztetőül arra, hogy a női egyenjogúság és az LMBTQ-jogok befejezetlen forradalmak, amelyekhez még mindig himnuszokra van szükség.