1957-ben Sammy Davis Jr. feltörekvő sztár volt. Épp akkor fejezte be a Mr. Wonderfulban nyújtott ünnepelt alakítását a Broadwayn, és apjával és nagybátyjával közkedvelt éjszakai klubzenekara volt, a Will Mastin Trio. Ez egy erős visszatérés volt a három évvel korábbi autóbaleset után, amikor egy cső áthatolt Davis szemén, és végleg megvakította. Élete hátralévő részében üvegszemet viselt.
A baleset azonban semmit sem tett Davis karizmáján és szexepiljén. A hollywoodi sztárocska, Kim Novak minden bizonnyal felfigyelt rá.
Hitchcock Szédülés című filmjének forgatására készült, amikor meglátta Davist egy chicagói éjszakai klubban fellépni. Bár akkoriban nem sokat beszéltek, Davis meg akarta ismerni a színésznőt. Barátai, Tony Curtis és Janet Leigh kötelességüknek tettek eleget azzal, hogy mindkettőjüket meghívták egy partira a házukba. Nem sokkal később egy pletykalapban vakvágányra került a dolog: “Melyik top női filmsztár (K.N.) komolyan randizik melyik nagynevű szórakoztatóművésszel (S.D.)?”
Ez az üres pletyka messze nem volt ártalmatlan. Novak és Davis viszonya mindkettejük karrierjét tönkretehette volna. 1957-ben a fajok közötti házasságok az államok felében illegálisak voltak. Az amerikaiak többsége ellenezte. Egy 1958-as Gallup-felmérés szerint az amerikaiak mindössze 4 százaléka helyeselte a vegyes házasságot. Ráadásul az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága csak nemrég rendelte el az állami iskolák szegregációjának megszüntetését, és az Arkansas állambeli Little Rockban a következő évben került volna sor a város központi középiskolájának integrációjával kapcsolatos összecsapásra. Az országos légkör tele volt faji feszültséggel.
Fekete férfiként Davist már korábban is megakadályozták abban, hogy fehér nőkkel randevúzzon, de ezúttal más volt a helyzet. Novak filmsztár volt. Abban az évben az újságok “a legdögösebb női húzónévnek nevezték a kasszáknál”, köszönhetően az olyan filmeknek, mint Az aranykezű férfi és a Pal Joey. A Columbia Pictures arra készült, hogy leváltja Rita Hayworth-ot, akit Harry Cohn, a stúdió vezetője nem kedvelt. Mint a legújabb hollywoodi szexistennő, Novak potenciálisan milliókat ért.
Amikor meglátta a pletykacikket, Davis felhívta Novakot, hogy bocsánatot kérjen, amiért kellemetlen helyzetbe hozta a stúdióval. Sammy című önéletrajza szerint Novak azt válaszolta: “A stúdió nem birtokol engem!”, és meghívta őt spagettire és húsgombócra. Nem sokkal később már randiztak is.
Viszonyuk 1957 nagy részében folytatódott. Davis és Novak tisztában voltak azzal, hogy milyen kockázatot vállalnak, de úgy tűnik, ez még izgalmasabbá tette a kapcsolatot. “Ő sem gondolt rám többet, mint ahogy én sem gondoltam rá – egészen addig, amíg meg nem tiltották” – írta Davis az önéletrajzában. “Akkor lettünk összeesküvők, akiket az egyetlen közös dolog vonzott egymáshoz: a dac.”
Arthur Silber, Davis közeli barátja és társa gyakran sofőrözte a párt egy bérelt malibui tengerparti házba. Nagyon igyekeztek titkolni a kapcsolatukat – Davis néha a kocsi padlóján feküdt egy takaró alatt, hogy ne lássák meg Novakkal.
“Olyan volt, mintha az FBI-nál lennénk, vagy ilyesmi” – mondja Silber egy interjúban. “Kitettem őt a Beverly Hills-i háza előtt, és megbeszéltünk egy időpontot vagy egy napot, amikor felvettem őt”. Davis egy privát telefonvonalat is kiépíttetett a Las Vegas-i Sands Hotelben, ahol dolgozott, hogy beszélhessen Novakkal anélkül, hogy a szálloda telefonközpontja lehallgatná.
Decemberben Novak hazament Chicagóba az ünnepekre, míg Davis Las Vegasban maradt. Annyira hiányzott neki Novak, hogy talált egy helyettesítőt a fellépésére, és egy éjszaka alatt elrepült hozzá, hogy meglátogassa és találkozzon a szüleivel.
Irv Kupcinet a Chicago Sun-Times-tól hallott a látogatásról, és megemlítette a rovatában. A pletykák felforrósodtak. Felröppent a pletyka, hogy Davis és Novak házassági engedélyt vettek ki. “Kim Novak hamarosan eljegyzi Sammy Davis Jr.-t, és Hollywood fel van háborodva” – jelentette a londoni Daily Mirror.
Amikor Cohn megtudta, dühös lett, hogy a sztárja – akire úgy tekintett, mint a tulajdonára, amibe befektetett – egy fekete férfival jár.Másnap reggel, miközben Los Angelesbe repült, a több szívroham közül az elsőt kapta, amely hamarosan a halálát okozta.
Minden beszámoló szerint Cohn kegyetlen stúdiófőnök volt, aki csodálta Benito Mussolinit és kapcsolatban állt a chicagói maffiával. Még egyforma rubin “barátsággyűrűket” is viselt a gengszter Johnny Rosellivel. Különböző beszámolók vannak arról, hogy mi történt ezután, de az biztos, hogy Cohn a maffia bérgyilkosságot hajtott végre Davis ellen. A gengszter Mickey Cohen megtalálta Davis apját, és továbbította a fenyegetést. Silber ott volt, amikor Davis megkapta a telefonhívást.
“Azt mondták, hogy eltörik mindkét lábát, kivájják a másik szemét, és egy gödörbe temetik, ha nem vesz el azonnal egy fekete nőt” – mondja Silber. “Pokolian meg volt rémülve, ahogy én is.”
Novak, aki következetesen azt állította, hogy a Davisszel való kapcsolata soha nem volt más, mint barátság, azt is mondta, hogy a stúdió utasította, hogy ne találkozzon vele. Őröket is állítottak a háza köré.
“És azt gondoltam, ez nevetséges, nem akarok így élni” – mondta 2004-ben Larry Kingnek. “Nem láttam, hogy mi a baj, tudod? Mi volt olyan szörnyű?”
A maga részéről Davis a barátjához, a gengszter Sam Giancanához fordult védelemért. Giancana azt mondta neki, hogy Las Vegasban és Chicagóban meg tudja védeni Davist, de Hollywoodban nincs elérhetősége. A fenyegetés ott lebegett a szeme előtt. Az esküvő volt az egyetlen megoldás.
Nem sokkal később, 1958 januárjában Silber a Sands Hotelben az ágyon ült, és egy cowboycsizmát fényesítette, amikor észrevette, hogy Davis a másik ágyon ülve egy címjegyzéket lapozgat.
“Azt kérdeztem, mi a fenét csinálsz?” – meséli Silber. “Erre ő: “Keresek valakit, akit feleségül vehetek.”
A nő, akit választott, Loray White volt, egy fekete énekesnő, aki az utca túloldalán, a Silver Slipperben dolgozott. Ő és Davis néhányszor jártak együtt a múltban. Most Davis egy összegben (10 000 és 25 000 dollár között) felajánlotta neki, hogy menjen hozzá feleségül, és legyen a felesége. A nő beleegyezett. A Las Vegas-i esküvőjükről készült képeken White és Davis egy túlméretezett martinis pohárból iszogatnak egy emeletes torta mellett, amelyre a “Happiness” szó volt írva. De Silber, aki a párt az esküvői lakosztályukhoz vitte, úgy emlékszik, hogy Davis egész este erősen ivott, és az autóban annyira feldúlt lett, hogy megpróbálta megfojtani White-ot. Silber lefogta Davist, és bevitte a szobájába.
“Annyira megbántódott” – mondja Silber. “Azt mondta nekem, miközben a vállamnál széttépte a kabátomat: “Miért nem hagyják, hogy éljem az életemet?””
Silber úgy emlékszik, hogy Davis különösen zaklatott volt azon az éjszakán a szállodában. “Éppen akkor mentem vissza a hálószobába, amikor pisztolyt nyomott a fejéhez” – mondja Silber. “Ráugrottam… és elvettem tőle a fegyvert. Aztán ráültem, a térdeimet a vállára téve, amíg el nem ájult.”
Szeptemberben az újságok már arról cikkeztek, hogy White és Davis elválnak.
Egy nap, néhány évvel később Sammy és Silber a 20th Century Foxnál ebédeltek, amikor egy nő lépett be. Magas és szép volt, fényes szőke hajjal és rekedtes hanggal. Davis azonnal bemutatkozott.
A nő neve May (ejtsd: “My”) Britt volt, egy 26 éves svéd színésznő, aki éppen A kék angyal remake-jét forgatta. Ő és Davis elkezdtek találkozgatni egymással. Hamarosan a férfi megkérte a kezét, a nő pedig elfogadta. Az amerikai faji politikában kívülálló Britt nem értette, miért kellene a faji hovatartozásnak távol tartania őt attól, akit szeretett.
1960. június 6-án, amikor Angliában tartózkodott, Davis bejelentette eljegyzésüket a sajtónak.
“A nyilvánosság megőrült” – mondta egy interjúban Burt Boyar, közeli barátja, aki Davis önéletrajzának társszerzője volt. “Amikor eljegyezték egymást, elszabadult a pokol. A stúdió azonnal felbontotta Britt szerződését. Feltételezték, hogy a kasszáknál nem ér semmit, ha egy fekete férfival házasodik.”
Másnap brit fasiszták kifütyülték azt a színházat, ahol Davis fellépett Londonban, kifütyülték, kiabálták, és “Menj haza n*****r” feliratú táblákat és más faji gyalázkodásokat tartottak. Davis a sajtónak azt mondta, miközben könnyeit visszafojtva pislogott, hogy ez volt “a legvadabb faji támadás, amivel valaha találkoztam”. Amerikába visszatérve Davist és Brittet elárasztották a gyűlölködő levelek. A kritikák nemcsak fehérektől érkeztek, hanem feketéktől is, akik már régóta vádolták Davist fajkereskedelemmel olyan cikkekben, mint “Sammy szégyelli, hogy néger?”. Bombafenyegetések érték azokat a színházakat, ahol Davis fellépett Renóban, San Franciscóban és Chicagóban. A washingtoni Lotus Clubban az Amerikai Náci Párt kint sztrájkolt, de a közönség állva tapsolt Davisnek, amikor színpadra lépett.
Davist annyi halálos fenyegetést kapott, hogy 24 órás fegyveres őrséget bérelt. Aggódott, hogy a feleségét megtámadják, ha együtt látják őket, ezért ritkán mentek ki a házból. Ha mégis, Davis pisztolyt vagy egy botot vitt magával, amelynek hegyébe kést rejtettek.
“May szinte olyan volt, mint egy nercbőrrel bélelt cellában a fogoly” – mondja Boyar. “Nem tudok olyan időről, amikor kisétálhatott volna az utcára, szórakozhatott volna és boldog lehetett volna, mint bárki más.”
Mindeközben Davis a polgárjogi mozgalomért dolgozott. Emilie Raymond, a Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement című könyv szerzője szerint Davis körülbelül 750 000 dollárt (ma körülbelül 5,6 millió dollárt) gyűjtött olyan szervezeteknek, mint az NAACP és Martin Luther King Jr. déli keresztény vezetői konferenciája.
Az 1960-as elnökválasztási kampány során John F. Kennedy mellett is kampányolt, 20 városban lépett fel, általában a Rat Pack többi tagjával együtt. A Mississippi államban tartott demokrata nemzeti konvención azonban kifütyülték, miközben a nemzeti himnuszt énekelte – ez az incidens a sírás szélére sodorta.
A választások megnyerése után Kennedy két alkalommal is lekezelte Davist. Davis meghívást kapott Kennedy beiktatási gálájára, és annyira büszke volt arra, hogy elmehet, hogy külön öltönyt készíttetett. Britt egy Balenciaga ruhát vett. De három nappal a beiktatás előtt Kennedy titkára felhívta, hogy az elnök nem hívja meg őket. A lépésnek politikai oka volt – a megválasztott elnök hajszál híján megnyerte a választást, és nem akarta elidegeníteni a déli kongresszusi képviselőket azzal, hogy bemutatja nekik Davis vitatott házasságát. Davist mélyen megbántotta és zavarba hozta az elutasítás.
Aztán 1963-ban Davist és Brittet meghívták a Fehér Házba egy afroamerikai vezetők számára rendezett fogadásra. Raymond egy e-mailben elmondta, hogy amikor Kennedy meglátta őket ott, sziszegve szólt a segítőinek, hogy “Vigyék ki őket innen”, és terelje el a párt a fotósok elől.
Davis nem az első híresség volt, aki vegyes házasságban élt – Harry Belafonte énekes 1957-ben fehér nőt vett feleségül, 1912-ben pedig Joe Jackson bokszolót börtönbe zárták, mert fehér nővel járt. De egyetlen más prominens vegyes házasság sem kapott akkora nyilvánosságot, mint Davis és Britt.
“Kisgyerek voltam, amikor ez történt” – mondja Gerald Early, a The Sammy Davis Reader szerkesztője. “Mindenki beszélt róla. Szerintem tényleg volt hatása. Ez egyike volt azoknak a dolgoknak a ’60-as években, ami része volt annak, hogy az amerikai társadalom egy kicsit megnyílt. Ő és May Britt úttörők voltak abban, hogy Amerika elfogadottabbá tegye a vegyes házasságot.”
1967-ben a Legfelsőbb Bíróság a Loving kontra Virginia ügyben úgy döntött, hogy alkotmányellenes a vegyes házasság tilalma. A kultúra gyorsan változott az ezt követő jogi változásokkal és az olyan sikeres, fajok közötti románcokat bemutató filmekkel együtt, mint a Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis maga is foglalkozott fajok közötti kapcsolatokkal az 1964-es Broadway-musicalben, a Golden Boyban, ahol egy fehér nőbe szerelmes fekete bokszolót alakított.)
Davis és Britt 1968-ban elváltak. A házasság nyolc évig tartott, és három gyermekük született. Davis életrajzírója, Gary Fishgall szerint Davis és Novak az 1979-es Oscar-gála utáni bálon találkoztak újra. Együtt táncoltak. Utána Davis meglepődött – senki sem készített róluk képet. Senkit nem is érdekelt.
Egyszer, amikor Britt és Davis először házasodtak össze, Boyar és felesége egy szállodai lakosztályban lakott velük Miamiban. Martin Luther King Jr. meglátogatta Davist a szállodában, és Boyar megkérdezte: “Martin, hol vagyunk fajilag?”
Davis közbevágott, és azt mondta: “Megmondom, hol vagyok. A szálloda legjobb lakosztályában vagyok, de a feleségemmel nem sétálhatok az utcán.”
King egy rabszolga prédikátor szavaival válaszolt, akit később 1962-ben a New York-i Polgárháborús Centenáriumi Bizottság előtt tartott beszédében idézett. Azt mondta:
Nem vagyunk olyanok, amilyennek lennünk kellene.
Nem vagyunk olyanok, amilyenek lenni szeretnénk.
Nem vagyunk olyanok, amilyenek leszünk.
De hála Istennek, nem vagyunk olyanok, amilyenek voltunk.